第二輯 新與 忠誠，或想入非非
有一個詞，像狗一樣忠誠於我。怎麼
說呢？在我寫不出句子，摳一件往事
摳得快瘋掉，一陣風跑過，它就蹦了
出來。一首詩什麼都不是，它立在那裏詩眼
就流來了大海。一首詩已經死去
它汪幾聲，詩就獲救啦。這樣的情況
發生了多次。隨著年齡增大，我對自己
已不抱信心：變化、遊移、出爾反爾
它都還能忠誠於我——我都
想不出拿什麼喂養了它，它仍然
跟隨著我。這個詞，即使黑夜也醒著
這個詞，即使餓得冷得隻剩下半條命
也能一躍而起，撲過五嶽的波濤，落在
長江的對岸。有一回，我出了遠門
當我回到老家，整整三年，它還蹲守在
我的詞根處，一動未動，整整三年
它早已不是一隻乳犬——唉，一頭老狗的
忠誠，得由多少家奴來練習、多少
情人來比對？它是
我的緊張、全部：一生的關鍵詞
沒有這個詞，我拿什麼來走路，來老去