鄧一群回鄉的時候經過了縣裏。他在路上的時候就想到，他這次應該去看一看林湄湄，看看她是否已經結婚了。他在工作後曾經給她寫過信，告訴她分配的消息，並說，如果有可能希望她再到省城來。她也給他回了信，信是寫在一張稿紙上的，藍色的圓珠筆，字跡歪歪扭扭的，看上去有點像蜘蛛的腳，很有意思。看她這樣的字，聯想到她那次到大學裏來找他，和他發生那樣的事情，他就覺得自己又多了解了她一層：她就是這樣一個文化不高，卻又對文化人有點迷戀的女人。她對他的獻身也許並不是她內心的一種崇高，而隻是出於她對另一種性愛的好奇。
他希望能有機會再看她一下，很自然的，她也許還會和他偷偷地做一次。有了那麼一次，她現在應該更容易地和他發生關係。他多少次長久地回憶那樣的豔遇，他甚至想：這可能是他一生唯一的一次了（除妻子以外的）。在機關裏，他必須表現得很謹慎。其它處室裏的人也都親切地叫他是小夥子。有時候，周振生偶爾拿他開一次關於青年男女婚戀的玩笑，他還會臉紅(至少他假裝這樣了，而且效果不錯)。在別人的眼睛裏麵，他還是一個純潔的男青年。他為自己這一點而感到很自豪。一個年輕的大學生，品德純潔得就像個天使，工作表現優良。那種農村出身事實上也讓他獲益了。因為大家知道農村的孩子都具有吃苦耐勞的品質。他在處室裏正越來越受到領導們的看重。隻有他知道，他平日工作上的積極是一種假積極。就是說他骨子裏並不願意那樣做，但他卻別無選擇，——他必須很好的表現自己，才能有所“進步”。這是一種有著明顯報償的表現，所謂一份耕耘，一份收獲。
“進步”，就是一種前途。
男人和女人就是不一樣。他還是“處男”，而姑娘做過一次之後就不再是處女了。林湄湄當然不是處女。王芳芳呢？還是處女。現在她在市裏師範學校當教師，還過著一種處女的生活嗎？她一下子就遠離他了，讓他不再了解她的生活，消失在他的生活之外。而田小悅還是處女嗎？看樣子像，看樣子又有些不像。
田小悅開始在他心裏生了根，他越來越想和田小悅有一種聯係。這是一種渴求。他現在是在城市裏工作和生活，他要盡量彌補城市與農村之間的距離，或者說是縫隙。最好的也是最直接的，同時又最能證明的，就是和一個城市女子通婚。
他們年輕，平時說起來總有一些共同的語言。他們談文學（鄧一群在大學裏讀過很多中外文學名著呢，像司湯達的《紅與黑》，羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，雨果的《巴黎聖母院》，等等），談人生（包括愛情，有時候在辦公室裏沒人的時候，他們甚至是大談愛情呢。鄧一群經過了那些事後，他在心裏已經徹底不相信所謂的愛情了，但他當然不能這樣說。田小悅是相信有愛情存在的，一種非常純粹的愛情，超越了一切的愛情。鄧一群也就相信了愛情，並且拚命地讚頌愛情的偉大。他們有時說得還非常感動，這樣一感動的時候，鄧一群就在內心覺得自己的內心是多麼的虛偽，然而這樣的虛偽又是必須的。這樣一認識，他就問心無愧了）。
田小悅對農村好像並沒有什麼惡感，也許她是故意裝成一份天真的樣子，說現在的農村很富裕的，有很多萬元戶，比城裏人的日子好過。她說他們家過去就下放過，因為城裏的日子難過，——那是五、六十年代，農村至少還能填飽肚子。但她自己對農村並沒有什麼印象。她說起來的時候好象對農村倒是充滿了一種神往。鄧一群喜歡聽她這樣說。她這樣說，就讓他心裏產生了一種希望。她有時候像是不經意地問他家裏的一些情況，他就告訴她說，是啊是啊，農村現在變化大得不得了，農民們現在手裏都有錢了，在他們村裏就有好多萬元戶。他現在兩個哥哥就都是萬元戶了。鄧一群一邊這樣說的時候，一邊就想到了自己老家事實上的貧困。
老家的狀況並不好。
鄧一群那天晚上在縣裏被一群同學灌醉了。他們聚在縣裏最好的一家飯店，在城南路法院對麵。這一群同學現在有的分在政府辦、縣委辦，也有在稅務局、法院和工商局。陳小青也到了。鄧一群覺得她比過去還要漂亮。如果他不是在省城，他們也許就不會這樣熱情地來陪他，鄧一群這樣想。他們舉著杯，半是親密半是調侃地說他現在是省裏的領導了，一定要喝，他們也隱約聽說了，鄧一群是有後台的，而且這樣後台非同尋常，是省裏一個非常有實力的人物。是啊，如果沒有過硬的後台，他怎麼可能留在省裏呢？鄧一群自然不會向他們去作解釋，不會向他們說他隻是找了一個離休的老鄉，更不會說起自己當時的艱難與那可笑而可恥的一跪。高興中的鄧一群就喝。他當然現在還不是領導，如果是領導，那麼他會更風光的。他現在的起點比他們高了，所以他要努力。
在那個席上，不知是誰談起了王芳芳。鄧一群就裝出無辜清白的樣子，他知道隻有這樣假裝才能顯得他的泰然。陳小青就衝他意味深長地看了一眼。當然，沒有第三個人知道他那天內心的失落。那種情感的痛楚當時真是無法形容。他現在羞於去回憶。一個同學說：“王芳芳快要結婚了。”“誰？”另一個同學問。那個同學就說：“聽說是市生產資料公司的，也是剛從學校畢業分回去的。”鄧一群聽說繼續吃菜。一個同學問：“哎，看你們過去是蠻好的，卿卿我我的，怎麼突然就分手了哇？你們有沒有那種關係呀？”鄧一群笑著說：“沒有的沒有的，我們完全是純潔的。”他清楚自己強調自己的純潔是多麼的富有效果，果然他們就說他狡滑，那是絕對不可能的，他一定是得手了。他後來就大口喝酒，並且頻頻向陳小青發動進攻。他的酒勁已經上來了。他不喜歡聽到王芳芳快要結婚的消息，盡管現在他對她已經不再像過去那樣著迷，但他意識裏卻還想到她過去的種種表現。他在情感上不能容忍自己過去的失敗。她應該是屬於他的，但她卻背叛了他。如果她當時不背叛他，那麼他現在的身份要比那個在生產資料公司的青年強得多了。
這些同學雖說工作也才半年多，但好像現在混得已經挺像樣子了，說話也牛氣得很，讓鄧一群在心裏生了不少感慨。他現在還不能夠，但他想一定要努力啊！