葛素芹走後，鄧一群也沒有了睡意，他走到陽台上，看到了屋外城市黎明的曙光。那種曙光與農村清晨的曙光迥然不同，灰暗裏透著一些亮色，或者說亮色裏透著一種灰朦朦的曖昧。這個清晨並不清新，在這個城市裏，一夜過後，給黎明帶來的是夜間還沒有來得及消解掉的肮髒和汙穢。
他這樣一個農村出身的青年，在這之前，他也製造了曖昧與齷齪。這像是一個沒有秩序也缺乏道德的沉淪社會，大家都像是處在一個醉生夢死的境況裏。不！這個社會並不缺乏秩序，也並不缺乏道德，缺乏秩序和道德的隻是作為個體的人，這個體的一個個就組成了一條河流，寬大而泛濫，滾滾東流，不可阻擋。
葛素芹無疑是他生活裏的一個受害者。但她現在也並沒有這樣感覺。她感覺不到她就不是。他感覺到了，而他卻並不是要刻意的加害她。他想：這段戀情就這樣結束了？她對他一點要求都沒有？
他內心還是沉重的，有一份揮之不去的深深內疚。
鄧一群吃了早飯，騎著車子上班去。
城市秋天的早晨有了些涼意，在淺淺的灰霧裏，那些建築物看不真切，也是灰朦朦的，看起來像一幅年代日久，蒙上了灰垢的油畫。他一邊騎在車上，一邊想：我要明確地和肖如玉建立關係，和葛素芹至此結束，——他們一個晚上做了多少次愛啊！那簡直是發瘋。一遍又一遍。他感覺像是把他一輩子的性交任務都做完了，做夠了。他可以結束了，沒有任何遺憾。
他要打電話給鄧阿姨，向她表示感謝，並告訴她，他現在和肖如玉關係發展得非常好。看起來，他們的這樁婚姻不錯（如果最後他能和肖如玉結婚的話），作為鄧一群，算是他在這個城市找到了一個歸宿。他們之間有愛情嗎？鄧一群想：在別人眼裏，他們應該有。但他知道，事實上在骨子裏，他們隻是一種男女關係。
一種鮮明的具有時代特色的泛物質的男女關係！
他聽到了遠處鍾樓發出的鍾聲，在鍾聲裏，他在心裏丌自笑了，心想：我怎麼成了一個哲學家？這是一件多麼可笑的事情啊。
在當今的生活裏，當一個哲學家不僅是可笑的，簡直就是可恥的。哲學家本身事實上並不可恥的，可恥的是芸芸眾生隻有你一個，所以，這時的你才是可恥的。你必須和大家一樣。一樣了，就平等了，就可愛了，你做得再出格，別人也不會指責你，因為你不過是至多比別人向前多跨了一步。
想到這裏，他的心情就格外好起來。一切舊道德，在他心裏就不複存在了。