佛教有輪回之說，所有的相逢都是重逢，所有的離開都是歸來。
從小到大，石磊隻有過一個朋友，死在上學的路上。
那天清晨，霧氣彌漫，石磊和小夥伴一起去學校。人行道綠燈亮起，石磊蹲下係鞋帶，小夥伴先行一步，有輛桑塔納橋車違規闖紅燈撞倒了小夥伴，向前拖行十幾米才停下來。車軲轆壓著一隻胳膊，路麵有一道鮮紅的血跡，觸目驚心。剛才還有說有笑的小夥伴，突然慘死在眼前，石磊目瞪口呆，完全被嚇傻了。
小夥伴對他說的最後一句話是：我在路那邊等你。
從此，石磊每天晚上都做噩夢，一次次的夢見小夥伴的笑臉，他很想說：停下，不要走。
從此，過馬路成了他最害怕的事情，車如猛虎，似乎隨時都會衝過來把他撞倒，嚼碎。
那時，石磊隻有十歲，這個小孩子每次過馬路都要隨著人流一起走，如果周圍沒有人，他會站在人行道的斑馬線前躊躇等待，即使上學遲到，他也止步不前，始終無法鼓起勇氣獨自穿過街道。有一次，他跟著一個女孩過馬路，人行道的綠燈閃了幾下，變成紅燈，前麵那個女孩快速跑了過去，留下他在路中間，車水馬龍將他包圍。
這個小孩子，站在原地不敢動，因為過於恐懼而失聲大哭了起來。
女孩回頭看了一眼，又跑回來，牽著他的手，引領著他走過這條街。
女孩就是蝶舞，那一年，她也是十歲。蝶舞和石磊是鄰居，同上一所小學，但不在一個班級，蝶舞發育較早，個子很高，看上去像初中女生。
街道是一條河，人如浮萍，他們就這樣相識。
她沒有問他哭什麼，怕什麼，她什麼都沒有說，隻是牽著他的手走過一條街，走過人生的旅途，這似乎是兩個人分別了很多年久別重逢後才有的默契。他們第一次見麵，就好像認識了一百年。從此，每天上學和放學，他都跟著她一起走。
早晨，太陽初升，天邊布滿彩霞，他總是在一家音像店門前悄悄等她一起過馬路，他躲藏在電線杆後麵，然後突然在她身後出現。
中午，他的手劃過公園的鐵護欄，花壇裏的月季花靜悄悄的開放，他回頭看她有沒有來。
下午，他踩著她的影子，保持著若即若離的距離，走過斑馬線，走過那人生的楚河漢界。
石磊和蝶舞從不說話，似乎互不相識，直到一年以後的一個陰天，雨水打濕了路邊公園裏的花朵，打濕行人的頭發和衣服，麻雀落在電線上，所有的屋簷都滴著水，兩個小孩子走在雨中，他咳嗽了幾下，鼓起勇氣，小心翼翼的問道，你叫什麼？
蝶舞說，哈哈，我也不知道你的名字呢！
他覺得她的名字很美，似乎帶有某種香味，他在紙上寫她的名字，寫滿一頁，悄悄扔掉，感覺自己做了壞事，以至於第二天見到她時，他很不自然，心跳的厲害，臉紅到耳根處。他不知道自己為什麼會這樣。
如果你有過初戀，你就知道臉紅所包含的全部意義！
最初的相戀是那麼美麗，有些字帶有香味，例如“初戀”。在懵懂的年少時光，不了解喜歡一個人的心情，那是注定無法啟齒的愛。直到多年以後，我們在往事的峰巒疊嶂裏，在一去不複返的日子裏，突然想起，一聲歎息還停在那年暑假的夏天，一個身影還留在最美麗的時光深處，從未走遠。
小學畢業了，石磊和蝶舞上了同一所中學，他們已經習慣了對方的存在，兩個人，一起走過風雨，一起走過四季。學校裏開始有些流言蜚語，認為他們在搞對象，老師為此還找蝶舞談話，問她為什麼每天都和石磊一起上學和放學。蝶舞根本不在乎，她對老師說，你不懂。有個壞男生造謠說看到石磊和蝶舞在樓道拐角親嘴，石磊和這個男生吵了起來，隨後，石磊被打哭了。他一邊抵擋壞男生的拳頭，一邊哭著辯解自己和蝶舞的清白。
蝶舞將石磊拉開，瞪著那個打人的男生，男生帶著挑釁的目光，根本不害怕。
蝶舞做出一個驚人的動作，她沒有動拳頭，也沒有罵人，她上前抱了一下那個男生。
男生愣住了，隨即嚇壞了，以後再也沒敢欺負石磊，畢竟早戀的名聲傳揚出去很丟人。
她用擁抱來對抗仇恨，用慈悲來化解矛盾。
那天晚上，據說有百年一遇的流星雨，石磊和蝶舞晚自習放學後沒有回家，兩個人坐在公園的一棵櫻花樹下仰望夜空，等待著流星雨。星空璀璨，柔風吹拂，月光照耀著漫天飛舞的櫻花，簡直就是一個如夢似幻的童話世界。
然而，流星雨始終沒有出現，隻有櫻花一片片飄落。
蝶舞說：流星雨可能是騙人的吧。
石磊說：再等等，我剛才好像看見一顆流星。
蝶舞說：那你要趕緊許願啊。
石磊說：我不知道……怎麼許願啊？
蝶舞說：在心裏想。
石磊說：不用說出來嗎？
蝶舞說：我們可以把願望寫下來，裝到瓶子裏，埋在這裏。