想到這裏，孫曉紅會心地笑了。童年的時光，就是一本無字天書，裏麵有數不完的故事，也有記不清楚的經曆。對於一個成長的孩子來說，無論從哪個角度去理解和分析，都是完美無憾的。
從前是個時過境遷的詞彙，它卻給孫曉紅留下很多難忘的回憶。想起往日的時光，孫曉紅就會心潮澎湃，思如泉湧。那個時候，每到春天的時候，孫曉紅就會和村裏的孩子們，成群結隊地提著竹筐，蹦蹦跳跳地來到草塘裏麵挖婆婆丁，柳蒿芽，曲麻菜。回家的時候，還要采很多很多馬蓮花和細馬蓮，然後坐在院門口的柳樹下麵編馬蓮垛兒，一編就是幾個小時，甚至忘了吃飯。
可是，那樣單純的時光，像無聲的腳步，慢慢地走著，可是走著走著，就再也不複返了。和她一起長大的女孩子們，有的進城裏去打工，有的進城裏的中學讀書，有的因為家庭原因甚至過早地出嫁了。然而給她記憶最深的就是村西頭一戶姓楊的人家，家裏有個叫小波的女孩子，特別懂事，比孫曉紅大一歲。她的不幸遭遇，確實讓孫曉紅永生難忘。
小波是個非常聰明的孩子，也是一個經曆坎坷的孩子。她從小就患有先天性心髒病，她的嘴唇是紫的，手指頭和腳趾頭都是紫的。在孫曉紅的記憶裏，這個孩子走路時總是慢騰騰的，她在家裏從來不敢做劇烈的運動，好像在院子裏麵蕩秋千這樣的遊戲她也不敢做。別人玩的時候，她就會遠遠地看著，不敢靠近任何人身邊，生怕被人撞倒了，再也爬不起來。
因為她有病魔纏身，她每天都隔著家裏的那扇玻璃窗，望著外麵的世界發呆，她專注地看著，好像她的一顆心已經飛上了白雲，隨著風去了遠方。她不愛哭，也不愛說話，卻出奇地安靜，安靜得令人窒息。她是那麼懂事，一坐就是一天，一天裏她什麼都不說，見了人總是微笑著。她那張生動的笑臉，似乎寫盡了人生的悲苦與淒涼。
小波也有很多親人，在身邊一直照顧她的卻隻有爸爸。她的爸爸是個老實的退伍軍人，他特別幹淨，每天都把屋子打掃得幹幹淨淨後，再出門做事。她的兩個哥哥和兩個姐姐結婚後，都獨自生活。她的媽媽長得很漂亮，年輕的時候出軌，因為爸爸管不住她，後來索性就不知去向了。有時候，小波也想媽媽，可是媽媽隻顧自己風流快活，可能早都把她忘得一幹二淨了吧。
小波也不總在屋子裏麵坐著，或者在夏日的黃昏，她也會像村中的一些年邁的老人一樣，拎著一個小板凳，步履蹣跚地走到院子門口坐下來，然後把雙肘拄在膝蓋上，眨著那雙明亮的眼睛，久久地望著天邊，仿佛看見那抹昏黃的月光，像一條輕搖的小船，帶著她許許多多的美好願望，一直劃到她單純的世界裏，慢慢停在心海深處。
胡同的對麵是一所小學，小的時候，小紅每天上學放學都要經過小波家的門口時，她都要停下來，蹲在小波身邊，然後從書包裏拿出書本，指著上麵告訴她今天學了什麼。小波靜靜地聽著，小紅教她啥，她就會啥。她曾經還很天真地對小紅說：“爸爸給我喝的藥可苦了，可我一點兒都不怕。爸爸答應我，等我的病好了，我就可以和你一起上學了！”她還對小紅說過，醫生告訴過她，她的病隻要是能挺過了三十歲，就會好起來的！
小波總是那麼樂觀，很少見到她的憂傷，但她也有不好過的日子，她最難過的日子，就是烈日炎炎的夏天和寒風酷冷的冬天。每年到了最冷和最熱的時候，她就會靜靜地坐在家裏，上氣不接下氣地喘著粗氣，勃頸上整日掛著點滴管，困頓在炕頭上，一動不動，像一個垂危的病人，看得人一心的淒涼。
已經不記得是哪年了，孫曉紅隻記得小波死的時候，是個深秋的夜晚，當時她隻有十三歲，剛剛和童年揮手告別。她是半夜死的，而且還睜著眼睛，帶著不舍和期待。她走得那麼匆忙，甚至沒有見到早晨那片溫暖的陽光，除了她的爸爸，沒有人為她送別。
可能因為她活著的時候怕冷，她的爸爸把她的屍體裹在一條厚厚的棉被裏，把她背到了離村子不遠的西山坡上，挖了一個深深的土坑，就把她埋了進去。第二天早晨，當村裏的人們經過這裏時，都默默抬起頭來，茫然地望著山坡上新隆起的孤墳時，都為她的遭遇痛心疾首，感到惋惜和遺憾。