正文 滋味與顏色(1 / 3)

邱華棟1969年生於新疆昌吉市,祖籍河南西峽縣。16歲開始發表作品,18歲出版第一部小說集,1992年畢業於武漢大學中文係。曆任《中華工商時報》記者、文化部主任助理、《青年文學》雜誌主編、《人民文學》雜誌編輯部主任等。係北京作家協會理事、北京東城作協副主席。20多年來,出版有長篇小說《夜晚的諾言》、《白晝的躁動》、《正午的供詞》、《花兒,花》、《教授》、《中國屏風》(係列長篇小說)等8部;發表有大量中短篇小說、散文、詩歌、隨筆、評論等,結集為60多種版本,500餘萬字。多部作品被翻譯成法文、日文、韓文、英文、越南文發表和出版。獲得了第10屆莊重文文學獎、《上海文學》小說獎、《山花》小說獎、北京老舍長篇小說獎提名獎等十多次。

鄭迪最近的精神狀態有些恍惚,原因是他現在正處於一種熱戀的狀態裏——他愛上了一個很年輕的女畫家,她剛剛23歲,而他已經45歲了。和比自己小22歲的女孩子戀愛,那種感覺是相當的刺激,也充滿了挑戰——無論是身體還是精神,他都處於一種激情的震蕩和飄忽忽的感覺中。因此,當他們一家三口在一起吃飯的時候,妻子問他,兒子應該報考哪所學校的時候,鄭迪仍舊是神情恍惚,顯得心不在焉。

“你怎麼了?怎麼這麼心不在焉的?”妻子生氣了。

“誰說我心不在焉了?”鄭迪吼叫了起來。

“兒子考學是咱們家今年最大的事情,我剛才和你說了半天了,你都神思恍惚、目光迷離的,你當然是心不在焉了。”一向恭順的妻子忽然憤怒了起來,她的臉色有些漲紅了,她現在的樣子,馬上要怒火中燒了,“你說說,你最近都在忙什麼?一定是外麵有野女人了,對不對?要不然,你連兒子考學這麼大的事情,都會心不在焉?我就覺得,你最近很不正常,神思恍惚,和你說十句話,你八句都聽不到,你在外麵整天不著家,兒子的事情你都甩手不管,你說說你這個做父親的,有你這樣的一家之主嗎?”

鄭迪也被刺激起來了,他沒有想到恭順的妻子會衝他吼叫。他站了起來,“什麼?我外麵有野女人?你胡說八道吧你,這個家難道不是我在一直努力地經營,才成了現在這個樣子?你到底要幹什麼?”

“你一進門就關手機,你敢讓我看你最近的短信嗎?”妻子更加來勁了。

“你這個瘋子,你到底想要幹什麼?”鄭迪雖然有些心虛,但是,他表麵上依然十分強硬。過去,他在暴怒的時候曾經揍過他的這個老婆,可是眼下,恭順、聽話、老實的妻子忽然發怒了,她這是真的生氣了,因此,必須要把她的氣焰壓下去,否則,就很難收場了。

“你就是在外麵有女人了,你連我們的兒子報考大學的事情都不上心,你說你怎麼能這樣——”妻子的聲音很高。

鄭迪覺得無法控製住自己了,他揚起手要揍自己的老婆,可就在這個時候,一直沉默地坐在沙發上的兒子站了起來,猛然衝到了他的跟前,他雖然才18歲,可是他卻長得比鄭迪還要高大——兒子一把就揪住了鄭迪的領子,把他的脖子都勒緊了,使鄭迪感到了呼吸困難:“你要敢動我媽媽一個指頭,我就揍死你!”

就在這一瞬間,鄭迪和兒子的目光相對,他看到,現在,兒子已經不再是那個聰明聽話的小孩子,而是一個眼睛裏冒火的青年人了,看那架勢,完全是要把鄭迪一下子打倒在地的陣勢,因為,兒子現在要保護他的母親,兒子長大了,他要發威了。鄭迪感覺到了兒子的怒氣,他也感到了自己瞬間的軟弱,但是,在這個時刻,他是不能示弱的,他剛要說話,隻聽見妻子說話了:“兒子,你要幹什麼?你怎麼能對你爸爸這樣?還不快鬆手!快鬆手!”

兒子聽到他媽媽這麼說,才猛地將鄭迪一提,又一推——他力氣很大,一下子把鄭迪推了個趔趄,跌跌撞撞地向沙發倒過去,一屁股跌坐在了沙發上。等到鄭迪坐定下來,兒子已經怒發衝冠地“咣當”一聲關上大門,出去了。屋子裏隻剩下了鄭迪和他的老婆。然後,在片刻的死寂中,傳出了他老婆的啜泣聲。

鄭迪是一家時尚雜誌集團的運營總監,20年來,這家雜誌經營有方,從最開始的一個版本,已經擴展到十多個版:美食、旅遊、美容、家居、地產、職場、汽車、收藏版,等等,就像一個媽生下了很多的兒子,最終成功地成立了一家時尚雜誌集團,還在醞釀上市。在國內的任何一座城市裏,隻要有報刊亭,就有這家雜誌在賣,這是鄭迪很自豪的事情,因為,多年以來,正是依靠他的努力,刊物的發行和廣告的經營才不斷地上升,事業越做越大了。不過,鄭迪也有自己的煩心事。他和妻子有近20年的婚姻生活,期間經曆了大大小小的家庭瑣事的坎節,所幸的是,也都一一化解了。但在最近幾年,家庭生活卻使他感到有些沉悶。原因在於,妻子似乎提前出現了更年期的症狀——他們同房時,鄭迪總是感覺到妻子的陰道十分枯澀,結果妻子也被弄得很疼,很不舒服,於是,就怪他。其實,這是妻子自己衰老的表征。這就使他逐漸不喜歡和老婆做愛了。老夫老妻的了,也難怪,隨著時間的推移,性趣的下降和親情的上升,都是很自然的事。

但是鄭迪年富力強,他還是需要性生活的,而且,他喜歡那種一碰下麵就流水的女人。這樣的女人,在眼下很容易找到——由於在時尚雜誌做運營總監,他每天要見很多時尚人物,也總能碰見那種渾身蕩漾著欲望的女人。他曾在這些女人裏發展上床的對象。不過,他會選擇,不會隨便地找個女人就上,因為,現在的賤貨也特別多,為了一點錢和利益,就可以隨便和你幹。而且,很多浮在麵上的“時尚界”的美女都讓他受不了,比如那些模特、交際花、封麵女郎、汽車女郎等人,這些女人每天關心的,除了吃、穿、睡、化妝、逛街和從男人兜裏往外弄錢之外,就沒有別的了,也使他無法迸發真正的性熱情。

可是,自從遇到23歲的章嬌之後,他就感覺不一樣了。章嬌是一個女畫家,她人長得不算漂亮,但是很有味道:下巴比較長,有些男性特征,像被刀削過一樣,眼睛不大,但是卻很幽深,她不愛說話,喜歡盯著你看,讓你覺得她可以看透你的心。她似乎是個平胸,這一點幾乎是個缺陷了,可臀部又比較寬大肥沃,男人看到她的臀部,一般都會認為她很能生孩子——這麼大的屁股,那孩子還不一個個地從它的夾縫裏跳出來?可是,偏偏她的感覺上又有些不諳世事的樣子,又不那麼性感。而且,她抽煙的姿勢比較酷,在煙霧繚繞中顯得心事重重,思緒完全不在眼前的事情上,而是在更為遙遠的煩惱中。

他是怎麼和她認識的呢?鄭迪想起來,應該是這樣的:去年夏天,她應他的要求設計了雜誌的封麵草樣,雖然沒有被采用,卻讓他眼睛一亮。比如,女性時裝版的設計,她完全擯棄了以時裝美人作為封麵的設計思路,而是以帶有女性主要性征,比如乳房、陰唇、肚臍眼和臀部的抽象畫來作為核心元素,沒有減低雜誌的女性符號,相反,還強化了女性的性象征。怎麼說呢,就是很像美國女畫家歐姬芙的繪畫。歐姬芙的作品,比如她畫筆之下的鳶尾花、東方罌粟、海芋花、蜀葵、天南星等,都暗示和象征著女性的性器官,是女人性征和器官的變形和誇張,非常妖冶動人,神秘燦爛。不過,章嬌的設計比歐姬芙的畫還要更加詭異、現代、強烈和刺激,因為,歐姬芙的畫顯得含蓄,並帶有女性主義的對男權社會的批判和審視,拒斥和疏離,但章嬌的設計則是迎合、誘惑甚至是勾引著這個時代的男人們的同時,還帶著某種逗樂和取笑的方式調侃著那些有窺視欲的、同時還要裝模作樣的虛偽的男人們。

另外,她給他們的男性雜誌做的封麵設計,也很搶眼:以超現實的手法把男性的胸大肌、臀部、大腿和生殖器進行了變形和誇張,非常有意思。眼下,一般的時尚雜誌,走的大都是軟性性雜誌的路子,男性雜誌的封麵一律是肌肉男和帥哥照,女性時尚雜誌的封麵,則都是性感妖豔的中外狐狸精。即使是時尚健康類雜誌,封麵也都是穿著性感的健身服和瑜珈服的女人在練功的照片,展現了身條,也讓男人們垂涎欲滴。至於旅遊版的封麵,總是陽光情侶在風景如畫的背景上摟摟抱抱。總之,現在的時尚雜誌都比較俗豔。最終,盡管章嬌的設計很出彩,大家也都紛紛叫好,可是編輯委員會為了更穩妥起見,還是選擇了繼續使用美女加帥哥的傳統封麵的設計思路。這使鄭迪很失望,但也使他和章嬌有了機緣開始了交往。

章嬌除了畫架上畫,她還做視像藝術。比如,她曾經做了一個30分鍾的視像藝術作品,叫作《嗅聞》,拍的是一對青年男女從見麵開始,不說一句話,就開始互相嗅聞,而且,他們嗅聞的時候,發出的聲音是固定頻率的,聞兩下停頓一秒鍾。在屏幕上,可以看到,這對男女一件件地給對方脫衣服,一邊脫,一邊嗅聞對方,聞身體上的任何一個部位,聞過來聞過去,衣服也越脫越少。攝像鏡頭也跟著這兩個人的鼻子走,聞到哪裏,就拍到哪裏,身體的隱秘部位也不例外。到這個時候,就有些接近毛片的意思了,但是不,這個視像藝術片不是毛片,即使兩個男女彼此嗅聞了對方的私處,他們也並沒有做愛,而是開始一邊互相嗅聞,一邊給對方一件件地穿衣服,穿好了之後,就告別了,最後在鏡頭裏留下的,就是一個空空的長沙發。

第一次看完了這個視像藝術片,鄭迪問:“你這個片子講的是什麼意思?”

章嬌說:“我不能明確地說這裏麵有什麼意思,你感覺到了什麼,就是什麼。因為,我就是那麼一個想法,根本就沒有什麼意思,主題,或者思想。而且,這個東西對於每個人來說,看的時候的感覺都不一樣。我覺得,每個人在看的時候,都會想,我要是和一個人這樣互相的嗅聞,那我是一種什麼感覺?這就是我的表達。你說呢?”