蘭香館失去了往日的清幽，從早到晚籠罩在一片似唱似吟的頌禱念經之聲中，處處挽幛白花，青煙寥寥。屋外搭了長棚，七十二名比丘尼輪班值守，屋內大堂供著偌大海燈，兒臂粗的檀香，正中的牌位上寫著“故先妣林府柳氏諱雅嫻之神位”。
這是以清雪的名義而立的牌位，可是她隻在第一天捧了這個牌子就大哭了一場，後麵幾天都沒有讓她過來。可是雅嫻已在人間留下這一點骨血，她的牌位就必須這樣寫。
林逍榮長久的跪在神龕前，定定的看著這每一個字，四年前靈堂裏那塊牌上明明寫著“亡妻林府柳氏之靈位”，現在已被執掌法事的慧心師傅親自擲於炭火之中，告誡亡魂守孝已滿，前塵往事盡皆放下，從今以後仍享子孫香火供奉，但已然變作“神位”，當同仙佛一般保佑後人。
他默默的看著這一切，聽任惠心師傅的所有指派，燒掉了無數的紙錢、紙人、紙馬，直到那供奉了四年的靈位一點一點化為被火舌吞沒的時候，他才覺得心也化作了灰燼。
可是他仍一聲不吭，甚至沒有流淚。就像他此刻默默的看著牌位上的名字，心裏卻在嘲諷自己，其實她早已對自己失望而去，不然為何無法感知她的存在？一切所作所為不過是為了安慰自己糾結但已裂變的心，以及自己難以言辭的歉意。
數夜無眠，默念無數遍心經才能入睡，可是卻連夢也無一個。後來索性不去睡，一個在曾經相依相偎的屋子裏守候著，每一聲輕響都不願忽略，可是急急回頭，隻不過是風吹動了窗棱。窗簾上樹影斑駁，卻總是隻有一個人是身影，素日高大的男人此刻看來也不過是孤獨無依的可憐人。
法會已過了六日，明天將是最後一天，也是最隆重最疲累的一天，女尼們念經到亥時，再燒過一遍香紙，便都回臨時的禪房安置休息了。
蘭香館燈火通明、人聲寂寂，守夜的仆人們也一個個打著嗬欠，困意連天，卻還得守著火燭香爐。
林逍榮打開了久未踏入的書房，空氣裏有書墨混雜塵埃的氣味，他卻渾然不覺，隻舉著燭台一步步走近。除了一麵牆的書架，這個屋子的雪白牆壁上懸掛著一幅幅畫卷。
他還記得每一幅是什麼內容，從門口進來左手邊全是花鳥山水，一幅幅蘭花恣意幽然；右邊則是一幅幅肖像，那是雅嫻畫的他，或站立或靜坐，或騎馬或談笑，他看著那時的自己興致盎然、全無憂愁，仿佛一直言笑晏晏的看著畫畫之人。
最後一幅畫卻是唯一一幅雅嫻的自畫像，梳妝鏡前的溫柔女子手撫黑發，嘴角輕揚，含笑看著鏡中人，她視線之中仿佛還有一個男子在她身後輕言談笑，共賞晨妝畫眉之樂。
逍榮恍惚之中仿佛自身已入畫境，伸手撫摸她的臉頰，可是觸手所及隻是冰冷的畫紙，刹那間隻覺視線模糊，泫然欲泣。仰頭強忍許久，他又將每一幅畫看了一遍，終於轉身而去。腦子裏去想起以前他每次外出歸來，這書房裏便多了幾幅畫，其實那時他並不懂得欣賞，隻是知道雅嫻愛畫畫，便買一些名家之作讓她高興。那些畫並沒有掛起來，而是被她仔細收藏，但是當年她撒手離世，逍榮傷心之下便全部給她陪葬了，幸而還留下了她自己的手跡。