兩個人筆直地躺在床上，神情嚴肅，眼睛俱望向窗外的靜夜，偶有一兩聲車鳴悶聲響過。
陳嘉華沉默片刻，終於再次開聲。
“我記得，她第一次來我家，我正躲在房間裏，拿著小刀在手心裏刻，一下一下，血一滴一滴沿著掌紋的縫隙滴在白紙上，浸透紙背，鮮紅刺眼。那時，我看著鮮血，竟莫名地興奮，隻覺得手心的疼痛，讓我心裏的思念開始麻木，可以不再那麼痛。”
夏之寒的心狠狠抽了一下。十二歲的孩子，心裏究竟是藏了怎樣的苦痛，才會想到要去自殘呢？她的童年，仿佛都是快樂得冒了泡的記憶，父母親的寵愛，玩伴的陪伴，她的任性與倔強，或許就是那時沿襲而來。所以，她無法想象他那樣一個沉暗壓抑，甚至帶了血腥自殘的童年。
“這時，她推門進來了。”陳嘉華繼續說著，沒有太多感情，“我大驚失色，隻呆呆地看著她，手上的小刀還紮在手心裏，血落得很快。但是，她卻沒有如我想象的那般驚聲尖叫起來，隻是瞪大了眼睛，不可思議地望著我。那雙眼睛，那麼澄澈幹淨，就像那個冬日午後，窗外陽光下的那鴻湖水。”
夏之寒輕輕動了動，窗簾隻拉上一半，霓虹的光影照進房間來，淡淡的影子流轉著，仿若這已然逝去的光年，卻依然磨滅不了當初的美麗。
陳嘉華的聲音忽而變得溫和起來，或許，那份美麗，此刻，正在他心中縈繞，回轉。又或者說，是從未曾忘記美好。
“她輕輕走過來，看著白紙上的血跡，和我還在不斷流血的手，眼淚就掉出來了。那一秒，冷漠的我居然不知所錯起來。到最後，還是我開口安慰她，她才停了哭。臨了，還提出不告訴大人的條件，就是以後不能再這樣了。她對我說這話時，眼睛哭得紅通通的，卻那麼亮。那時的她，八歲，我十二歲。”
聽到這裏，夏之寒忍不住回過頭去。瑩藍的光下，陳嘉華眼中，是從未有過的柔情。
“所以，你愛上她了？一見鍾情？”夏之寒忍不住開口問，語聲裏，竟有了不易察覺的艱澀。她也覺得可笑，十二歲的年紀，就對一個八歲女生一見鍾情，先遑論世上是否真有一見鍾情這回事，若真有，這年紀也有些誇張了。但她此刻聽在耳裏的唯一感受，便是這般，況且，之後發生的事情，似乎也在驗證著這誇張的說法。
陳嘉華轉眼看她，來不及收回臉上淡淡的笑意，她臉上的怨懟，就那麼衝到了他的眼裏。他瞬間斂了笑，有些心疼地望著她。
“其實，也不能完全那麼說。” 他轉回頭去，忽然有些後悔將這件事情說得這麼具體，但他隻是下定決心，要將一切坦誠。
夏之寒不答，也轉過頭去，望著頭上的天花板，不再搭話，伸手將床頭的藍燈熄滅。她不想再看到他敘述這些過往時的表情，更不想讓他看見她麵上的反應。她怕自己控製不住，再次失了陣腳，在他麵前軟弱，為他，為他的過往，她無法改變更無法參與的過往。
他最美的記憶裏，始終沒有她。