白先勇:我是三毛的啟蒙老師
古今人物意趣
白先勇是國民黨高級將領白祟禧之子、著名作家。出版有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《台北人》、《紐約客》,散文集《驀然回首》和長篇小說《孽子》等。
一次,自先生在和人聊天時。說他和已故女作家三毛還有過一段淵源,當年是他第一個發現三毛的文學才華的。他說:“當時我受西方現代主義的影響,與同學合辦了一本純文學雜誌,叫《現代文學》。大約是在1961年間,我的一個當老師的朋友來找我,說他有個女學生叫陳平(三毛本名陳平),有自閉症,不願意上學,現在正跟他學畫畫,可是她的畫畫得不好,文章倒是寫得不錯,問我能否給予指導。我說行吧。幾天以後,他就給我帶來了那個女孩寫的一些東西,我看了以後,感覺故事講得很生動,文筆也好,我想她是極有文學潛質的。於是,我就從中挑了一個短篇,稍加改動,發表在了《現代文學》上。”據此,白先生很自豪地認為:“我應該可以算是三毛文學道路上的第一位啟蒙老師。”
白先生還說,“後來我才發現我跟三毛竟然還是鄰居,但遺憾的是,我卻從未見過她。”
據《揚子晚報》卜昌偉
海岩:一進酒店就害怕
如果我告訴你說海岩怕進酒店,你信嗎?你肯定不信,身為大作家、大編劇,同時還是北京昆侖飯店有限公司董事長中國旅遊飯店協會會長的他,怎麼可能會怕進酒店?開始我也不信,但這事兒卻是真的。
海岩有次在接受記者采訪時透露:“我記得我第一次進酒店是去北京飯店,當時我是警察,後來組織上調我去辦企業,我的領導就帶我去那裏見一個客人。當時,北京飯店還有軍人站崗,不讓一般老百姓進去,領導就說,你看我怎麼進,你就怎麼進,千萬不要看那當兵的,我說好。等到了飯店,領導先進去了,我跟在後麵,他越不讓我看,我就越想看。當我走到哨兵跟前時,抑製不住地瞟了他一眼,結果就被攔下了。他就開始盤問我,比我們警察查戶口還細!領導看我半天沒跟進去,就出來找我,還跟那個哨兵吵了一架。結果,我就落下了一個毛病:一進酒店就害怕,老怕門衛把我攔下來,盤問我。現在,我跟人家講這段,人家還笑,說你現在都是酒店業領袖了,應該不怕了吧?其實,直到現在我進酒店還是有點害怕。”
據《中國青年報》
胡適的自警
胡適家訂有《字林西報》,一般早上7點以前送到。
一天,已經8點半了,還沒有見到《字林西報》。胡適於是設想了三種可能:一、送報的人遺漏了;二、報費滿期了;三、今日無報。胡適認為第三種可能性最大,因為《字林西報》是英國人辦的,可能循例放“銀行假期”。胡適隨即取出日曆和大字典細檢之,發現昨天果然是“銀行假期”。於是,“昨日放假,今日無報”的假設便被證實了。但中午時,仆人王媽卻把《字林西報》送上樓來。原來,是送報人把報紙隔著籬笆拋進來,落在了小樹底下,家裏人都沒有看見。於是,一個已經被證實的假設又被更強的新證據完全推翻了。這雖然是件小事,但有考據癖的胡適卻很重視其在思想方法上的意義,並把它記在日記裏“以自警”。