第三封信
我準時到“小天堂”。
顧名思義，這“天堂”當然不大。我不明白錢亨怎麼挑這個地方，屋子是所謂流線型，淡藍花紙糊的牆壁，紫絲絨的椅子，月白開領衫加白圍裙的女招待，白製服的茶房，每一張桌裏首，牆上樹一支“火把”，在一眼看不盡的屋子那頭是個音樂台。因為光線太暗，我沒有看見錢亨。其實也不必怪光線，單是那震耳的大鼓聲，下流的風笛聲，不成調的提琴聲，已經把我鬧得頭昏眼花。
幸喜我沒有暈倒。我迷迷糊糊坐下去，按我事前準備好的，要了杯紅茶。不是我沒有胃口，但為了表示自己也是老主顧，免得給各種刺激食欲的點心引出饞涎，我連那張飲食單也沒有看。我不敢看。這裏的女招待和茶房都是爺爺奶奶，他們也許隻對我傲慢，對客人就像醫院裏的看護。
“田小姐請你過去。”一位奶奶走過來說。她的腔調之幹澀乏味，人世間沒有字眼足以形容，你隻覺得她在跟誰生氣，她的那個“請”字是為田小姐才使用的。驟然間我想不出這位田小姐是誰。
“田小姐？那［哪］個田小姐？”我問。
“咿，你瞧你這個人！”她反而見怪道，“田小姐就是田小姐！誰還問她是那［哪］個甜小姐苦小姐來？”
“對不起，我想你也許弄錯了。我不認識她。”
“那你不去好了！”
“可是她坐在那［哪］裏？”
“十號！”她丟下我走開了。
我真是倒黴鬼，無論到什麼地方，釘子都等我碰，連女招待都給我白眼。假使不為有正經事，而又十分重要，管他［它］是天堂也好，地獄也好，我也要一怒而去了。我這說的是氣憤話。我知道這都是因為我窮，我比別人寒酸，要大方也大方不起來。
我按桌子逐一找過去，什麼咖啡館，飯館，戲院之類的號頭，我從來鬧不清楚。其實我得承認，我早應該猜到這位田小姐是誰，但是我被弄昏了。我腦子裏裝滿了可怕的幻想（你千萬別罵我），什麼把呆頭呆腦的鄉下人騙去，拿去做人壽保險材料的拆白黨；什麼有錢人家的寡婦；什麼廝養麵首的姨太太。總而言之，凡我在未到上海之前聽說過的，醜惡的，浪漫的，血腥而又香豔的故事，一時全集中到我腦子裏來。我興奮到這種程度，手與腳都軟得發抖。我像個真正的英雄，我有我的美人，對於我假想中的敵人，我甚至準備好了應付手段。我決不上他們的當。驀地裏一個女人的聲音喚醒了我，用的是鼻音，又甜又嬌，像話劇演員。
“胡先生！您貴忙，沒有看見我呀！”她嬌媚的向我招呼，盡管輕描淡寫，一聽就知道她在見我的怪，也許還包括我拿不準的意思。
這是田國秀！我趕緊賠笑，可是一不小心，弄翻了旁邊一位老處女的沙濾水。
“哎唷！要死了！你眼睛生在哪兒去的？也不看旁邊有人沒有！”老處女尖著嗓子嚷，怒衝衝朝我嘟嘴白眼，一麵用手絹擦袍子。我可紅了臉。我說：
“對不起，我沒有看見。”
“你生眼睛幹什麼的？還說沒有看見！”老處女也掙紅臉跟我吵。
田國秀看見我闖禍，忙插嘴說：
“大家都是朋友，張小姐。袍子不礙事吧？”
可是仿佛要我的好看，那個敲碎人心的大鼓，拚命響了一聲，全部音樂都停下來，咖啡館裏登時顯出分外靜寂。
“還說不礙事呢！”老處女繼續地嚷，“衣裳弄濕一大塊，也沒看見！”
“我實在沒看見，請你原諒。”我第二次道歉。
老處女見我謙恭軟弱，忽然發作起來——
“你說得倒自在，弄汙了人家的衣服，還請人家原諒！教我弄汙你的試試，我也請你？”
據說你可以任意侮辱一個女人，但你千萬別在眾目所視下弄髒她的衣服。我不知這話是否可靠，但無論如何，她的大吵大嚷卻使別的客人注意了我們，弄得我混亂失措，狼狽不堪。幸虧有田國秀在旁邊給我解圍，老處女沒有繼續吵下去，要不然我的臉可丟完了。她一看局勢不對，立刻笑道：
“大家都是自己人，張小姐。胡先生太粗心，你全看我的。我讓Boy給你擦幹。”
老處女隻好吃癟了。
“Boy！”國秀站起來大聲喊，“沒關係，胡先生，大家是朋友。你請坐。錯全在我，我把你請來，才弄髒張小姐的衣服。我替你向張小姐請罪。”她正要坐下去，忽然又笑了笑，說：“你瞧我這個人。我還沒有給你們介紹，大家一認識都是朋友。這位是‘打可特’黃美洲（她指坐在老處女旁邊的男人）；這位是張女士，大秘書（她指老處女）；這位是胡先生。”
我於是一鞠躬。“打可特”黃美洲欠身，張女士連理都沒有理。
“你請坐，胡先生。”國秀拉住我的手朝下拽。我掙紮說：“我的座位在那邊，已經要了紅茶。還有我的稿子。”國秀說：
“你既然帶了稿子，想必有正經事，要是等什麼作家，來的時候，別忘記介紹。”
我老實告訴她：
“我並不認識什麼作家，你如果想認識，頂好找你哥哥。我是等錢亨的，因為前天談過托他借錢的事情，今天來討他的回信。”
“那你更不必著急了，”她說，“我還當你等別人。既是和錢亨約好的，等一會他總要來。你先坐下，我馬上喊Boy把紅茶和稿子拿過來。”
我看沒有別的位置，隻得靠她坐下。我於是打量“打可特”黃美洲和所謂大秘書張女士。起先我沒注意這位黃博士，他大約三十五歲，長臉尖下頷，額顱很高，很飽滿，證明他的大腦發達，為人精明。身上穿著鐵青英國料子西裝（雖然有點舊，然而燙的筆挺），朱紅領帶，小手上帶［戴］一雙白手套，鼻梁上架著黑眼鏡，分梳的頭發上塗飽了油，身上香水氣味逼人，看上去像個十足的英國派紳士。奇特的是他既沒有胡子，也沒眉毛，臉上東青一塊，西青一塊，到處都是傷疤。至於他戴黑眼鏡，到後來我才知道他眼睛瞎，原是用來遮醜的。我覺得這人相當麵熟，隻記不起在哪裏見過。張女士是完全陌生的，我之所以稱她為老處女，不為別的，隻因她模樣很像。先讓我們打上麵說吧：滿麵縐［皺］紋的馬臉，厚厚擦上粉，像粉刷的牆。在這上麵是刀刃似的鼻子，薄而緊合的嘴唇，拔成一條線的眉毛，冷而又呆板的眼睛，沒有突起的下巴，像人工裝上去的燙成小卷的頭發。她的胸部扁平，像一片荒涼的田地，長胳膊黃得直像柴棒，也許為紀念二十年前就拋棄了她的愛人，骨節僵大的手上戴著隻翡翠戒指。統觀她的全身，你看不出“生命”這兩個字，使人難以斷定她的年齡。而最驚人的是她穿一件人造絲大紅袍子，直把她打扮成從墳墓裏扒出來的死屍或妖怪。
“剛才有什麼事情？”黃博士問。
老處女不理會。國秀接過去說：
“沒有什麼；胡先生沒看見，弄濕了張小姐的袍子。”
“唷！唷！弄濕很大一塊嗎？”黃博士手朝老處女大腿上摸去。接著他發表議論，說把茶潑到太太身上，在西洋是很失禮的。有一次在倫敦出席某種宴會，曾親眼看見丈夫無意間丟到太太懷裏一塊蘋果皮，結果兩口子打官司鬧離婚，弄得全歐洲報紙都記載這件事。
就在這時，音樂台那邊提琴調過弦，那個大鼓又響起來。
“總之，這在上流社會是不好的，特別在交際場所，太失體麵。”黃博士下了結論，掙紮著從座位上站起來，碰得杯子碟子叮當直響。然後他鞠躬，謙虛地笑道：
“田小姐，我請你賞光，你肯陪我這個盲人跳舞嗎？”
“謝謝你，打可特黃。你今天應該陪張女士。”國秀婉轉地拒絕了他。他於是仰著頭向天花板連連大嚷：
“O！ I am Sorry， I am Sorry！我很對不起你，Miss張。”他向另一麵鞠躬：“請你原諒，讓我陪你跳舞。衣服濕了，自然……小事情，別在意。我給你賠罪。”大概表示他特別不忘上流社會的禮節，他第三次彎下腰去。
老處女不得已，隻好悻悻地站起來，像保姆似的扶住他，連拖帶拉，好容易把他弄出去。走了兩步，他又回頭道：
“我們先去跳舞，田小姐，錢先生來了，請你關照一聲。”
“你放心，我會關照他。”國秀回答，等他們走了，便低聲罵道，“見過你，窮酸孤鬼！”
女招待把我的稿子和紅茶送過來，她比先前客氣多了。大鼓仍在那邊響，我渾身冒汗。我焦灼，雖然打我進來算起，頂多不過一刻鍾，我覺得像過了兩小時。
“胡先生，你不跳舞？”國秀見我焦灼不安，趕緊向我敷衍。
我搖頭。她說：“跳舞實在沒意思；不過有時候得應酬，人煩了，也得解解悶。”她又說：“你先別急，錢亨馬上會來。”她顯然無話找話，有一搭沒一搭地瞎聊，我隻好唯唯諾諾，隨便應付。最後她朝我端詳了一會，忽然問道：
“前天你告訴我哥哥，我當時忘記問你：你當真跟林佩芳結婚？”
這一回我紅了臉。
“是的。”我含糊承認。
“那可沒有想到。人家說啞巴蚊子咬人，你別見怪，你要結婚了，還一直秘密著哪！”
“我們也是最近才決定的。因為時局不好，拖下去不是事；馬上結婚呢，也有許多困難。”
“你要結婚還有什麼難的？租兩間房子，發幾張帖子，到時候大禮服穿上，這不就齊了！”
“你說得容易，租房子，請客，買家具，哪樣不要錢！”
“您找錢亨就為了這事！”
“對了。”
“您就不擔心？”
“擔心什麼？”
“假使他辦不成。”
“我不敢十分相信；不過看他前天的口氣，是很肯定的。”
“我就不信他的肯定，他的肯定等於零！”
“我不明白你的意思，他既然答應了人家，怎麼好不算數？”
“您不明白，我可明白。”她神秘的一笑說，“林佩芳休學了，是不是？”後麵這一轉，使我莫名其妙。我直接告訴她：
“她家境不十分好；因為時局的關係，她父親辭了職，他們一家人隻得暫時住到鄉下。但也就因此，我們想到結婚。”
“哈！我知道胡先生死心眼，想不到您還是個有深情的人！”她爽朗地叫道，“您放心，單單為了您這多情多義，天下難尋的女婿，錢亨也得給您辦成；縱然他不肯，我也會給您幫忙。”
我多快樂，親愛的佩芳！我們平常總以為能了解別人，自以為是求上進的人，把別人看成墮落份［分］子，實在是我們的自私。我們一直認為田國秀驕傲奢侈，卑俗，令人討厭，殊不知我們對她抱有成見，她有她的見解，即使這見解人人具有，至少不是我們所想象的，飽食終日，無所用心。見解總是見解。她的讚成我們也許隻是空話，然而即使空話，在這個專門講目前及實用的時代，人家也還像放債，考慮它將來能收回多少報酬的！思念到這裏，你才會想到我當時感動的程度。
“你怎麼知道我死心眼？”我故意問她。
“唉！胡先生，您這個人總不注意別人！”
這是她的回答！我觸發了她的感慨，她斂起雙眉，深深地歎氣。我們隻覺得她妝［裝］束妖豔，她其實是很美的，那種淒傷表情特別動人。
“您不明白我，胡先生，”她接著說，“您也許永遠不會明白我，我不怪您，您不大有跟我接觸的機會。您以為我是個不用功不用腦筋的人，這也不止您，許多人都對我抱這種意見。如果我否認，您會罵我自誇；可是我也是人，我也有腦筋，有感情，不像人家想象的那麼簡單。我不喜歡書，這是真的，因為書是死的，我可要做一個活的人。比方教授們在外國讀幾年，試問他們都懂嗎？不但他們自己，連他們的外國先生，敢說都懂嗎？反正人家拿那幾本書騙他們，他們又拿那幾本同樣的書騙人。結果大家騙來騙去，自以為有學問，了不起，其實都成了書呆子。說來不怕您笑話，我覺得與其讀死書，不如做活人，多見識點，多得點社會經驗……”
“我先前的確誤解了你，國秀！”我忍不住叫道，“雖然我不盡讚成你的意見，譬如書，教授們也許未必個個都是通家，但這不能怪書。我認為書是有用的，我們可以拿來作為實用材料，也可以拿來幫我們了解社會。我自己學曆史，所以明白這一點，是否讀成書呆子，隻看我們對書的態度而定。隻是我很奇怪，國秀，我始終沒想到你竟是個有心人。單是這一點，就夠證明你並非絕對不用功！”
“不敢當，胡先生，您過分誇獎。”