第二章
錢亨和田國寶原是姑表兄弟，田國寶的父親是錢亨父親的內兄，錢亨自己的母舅。當初“壞水師爺”田老爺辦稅局，以妹夫至親關係，寫快信從老家叫出來，安置在手下做賬房。錢老板本來作［做］小生意，一旦仗舅爺提拔，便施展開手段。他並不辜負舅爺的好意，在公私兩項之下，曾大大為田老爺孝敬一筆，同時據說他也為自己撈了更大的一筆。心滿意足之餘，於是明哲保身，在田老爺未卸任前，便自動辭職，在天津開了爿顏料鋪子，不久又在漢口設立分店。他把太太安置在天津，暗中在漢口討了房姨太太，終年往來漢口天津兩地。靠著他的勤謹，十年之間，算給自己打下基礎。錢亨是他的長子，為使他承繼自己的事業，並就自己奠定的根基上求大擴展，他命兒子進大學商科。他把一切都安排好，單等兒子大學畢業，在本行經曆熟練，自己退休納福了，那知偏巧爆發了中日戰爭。
戰爭重新刺激起他對事業的野心，憑簡單經驗，他知道財星已經升起，戰爭是發財的機會。他從來沒學過經濟，可是戰爭一旦開火，中國沒有海軍，海口要被封鎖，外國顏料來源斷絕，必然大漲特漲，他是充分明白的。事變初起時他正在漢口（由於因襲下來的恐怖心理，安分的中國人全把日本人當做魔鬼，認為凡他們所到的地方必被毀滅），他想道：天津是完了。學校停頓了，他托人轉信給錢亨，讓他出來，自己跑到重慶籌備分店。他當然不希望中國戰敗，也料想不到漢口竟會淪陷，但全憑中國老祖宗傳授下來的哲學，所謂狡兔三窟，他做了這種決定。他用所有能運用的現款全訂成貨，在漢口撤退之前，全部顏料已運到重慶。因此他毫無損失；他惟一的損失是，不前不後，太太在天津病歿了。
為辦理錢太太的喪事，錢亨奉命到北方去。他在天津待了兩個月，廉價出清全部家當，預備仍繞道香港回內地。但是到了上海，他拋錨了。他的本意是趁等船的便，在上海白相幾天，誰知三個禮拜後，花完身邊所帶的現錢，還欠田國寶一大筆債。同時他也發見這個城市比重慶可愛，別的不說，單是馬路就比重慶光坦的多。還有女人，大菜，百貨，房屋，無不價廉物美，遠非重慶可比；更何況根本聽不見警報，一片升平氣象！信於是寫出去了，除在母親的死屍上造一篇假賬，他還向父親建議，為辦貨方便，應該讓他留在上海。父親看見兒子要走正路，早已樂得到處稱揚，還會問他在上海幹些什麼！錢很快便撥了來，等貨物運到，按錢亨的賬單，比實在買價竟高一倍。老頭子起初還不在意，但畢竟是行情中人，知道同行進貨的市價，可以瞞他一時，不能瞞他長遠。經不起這麼三番兩次，錢亨在上海的行為，被他弄得雪清。更重要的當然是錢亨沒有了母親，父親的姨太太生下幾個小孩子，現在又扶了正，隻想排除他在父親跟前的勢力，這時有了籍［藉］口，便用眼淚鼻涕使老頭子赫然震怒，寫信教他回內地去，否則和他斷絕關係。同時拿事實給他看，另外派人去香港辦貨，再不讓他有沾染金錢的機會。
錢亨知道已失去父親的信任，即使回到重慶，用錢也受限製。他左思右想，沒有辦法；隻得承認自己年輕，交友不慎，要求父親供給學費，讓他在上海繼續念書。想不到回信立刻允許了，因為後母認為他離開父親越遠越好。他自然不會進什麼學校，卻又照樣在上海住下去。本來他初到上海便住在田家，但連舅舅都死了的外甥，他的被冷淡是當然的，加上先前借的那筆錢，田國寶見麵便說日子難過，他忍無可忍，隻好搬出去和朋友住了。這裏應該附帶說明：就因為他借那筆錢，以後拖三拉四，老沒有還清，以致兩個人都存了意見。國寶至今提起來還說自己吃虧，錢亨總覺得表兄不夠情分。
正如他信上所說，錢亨同住的朋友也就是由“不慎”交進來的。上海有許多這種傑出人物，沒有職業，沒有收入，住在人家的亭子間或後樓上，卻穿著的一表非凡，出入於娛樂場所之門，不鳴［名］一文而能揮霍像花花公子。那朋友認識的是錢亨的錢，現在要搬來同住，不用問是確定了。隻可惜父親供給的學費有限，錢亨自用尚且不足，更何況兩個人開銷！因此從田家搬出不久，他隻好自己去想辦法。而講到辦法，他一做事沒有能力，二向田國寶借錢的路堵死了，三剩下的朋友又是無論在酒館舞場全推他惠［會］賬的，那麼最後也是最簡便的路，當然可想而知。而賭博的結果當然又是可想而知，試問有靠贏錢成家立業的嗎？可是錢亨的運氣正在這裏。並非他有本事贏，倒因為比別人輸得更慘，他反而救了自己。
一天他在回力球場，帶著賭運氣的心情，拿當大衣輸剩下的錢全買了二四聯號。不料第一號入場連勝四球，全場的鼓掌聲與呼喊聲。
掌聲和喊聲簡直叫錢亨心疼。他不但要輸掉大衣，並且在這以前，已是各種賭場的老鬼，早已當光衣服被窩，無異癟三。他落在緊張和絕望中，伸出下巴，睜大眼睛，汗在暗中直朝外冒。等一號得第五個球，他的大衣便完了。就在那時，誰的手肘朝他撞了一下。其實這手肘已經碰他好久，他在緊張中不曾注意。他回頭望過去，臨［鄰］座是個年輕女人，衣飾華貴，臉有紅有白，十分風情。她一麵拍手，一麵也用眼瞟他，仿佛說：“你知道嗎？撞你的就是我。”而同時低聲自語道：
“別欺他人瘦個小，可真本事！”
比賽完了，贏的人去領錢，輸的人去買下盤的票子。那女人趁人眾紛亂，打開皮包，拿鏡子照照，又不慌不忙取出自來水筆，寫了張字條（寫時眉頭微皺，仿佛回想前後所出的紅盤），揉揉丟在地上，然後站起來。錢亨本來要走——錢輸光了，因為覺得那女人有意思，便懶［賴］下去，看她究竟作［做］什麼。讓她過去，順便彎腰拾起地上的紙團，用手捏了捏，見她走遠，才慢慢打開。忽然他眼睛亮起來，臉跟著發紅。紙條上原來寫著：
“上國泰看電影。”
他作［做］這事無非太無聊，也是好奇心驅使，實不曾存別的希望。但既然如此，他也本著同樣的思想——“管她呢，”他心裏說，“管她是幹什麼的，反正錢輸光了，又沒地方去，看她到底怎麼樣！”便起身趕到國泰。