落日光
一
夕陽落向山岡後麵去了，丘陵間已盡入黃昏，荒寂的田莊還浴著殘輝，構成這田莊的是幾座古屋，一帶老柳掩映的殘缺的圍牆，屋後野草叢雜的廢園。莊門前密植著洋槐的林子。林外溶溶流著一條小河；水麵反映著雲光，油似的微起渦渾。從田莊通過樹林，又跨上河上的小橋，有一條路。這路年來車馬絕跡，很少行人，因之漸為野草侵領［淩］，其間開著無人聞問的花朵，並散布著羊糞。晚鴉冶遊了一天，悄悄飛過天空，一隻兩隻歸林來了；那歇腳枝頭拍著翅的懶倦景況，使人聯想到是在打寂寞的嗬欠。
總之，這田莊，主人遺棄了它。據熟悉它曆史的人說，原來老主人有兩個兒子，年幼的不知何故，年紀輕輕的便不聲不響離開了家鄉，年長的死了，不久老主人也相繼去世。子孫們為著享受繁華同安全，便同箱籠一起遷入城市。留下大好的田莊，守著這該歎息的命運，包圍在自然的野的氣息中——夜晚星鬥窺探它黝暗的林子，冷露打濕它荒涼的曠野，朝霞同暮雲照耀它蒼苔斑斑的屋瓦——沉浸在落寞的古老情調裏，已經睡溜了多年的時光。
然而，垂暮的丘陵間忽然響起轔轔的車聲。狗仔受了驚，嗶嗶大嗥，吠聲送過荒野，小山沉悶地一一回應。這時，一個孩子揮動手裏的鞭，慌張地驅著幾匹綿羊，穿過林下，徑向田莊奔去。
他立在那槽欄空空，昏暗而又悲哀的馬房門邊，畏瑟地喊道：
“大爺，人來了——城裏來的人。”
這孩子傾聽著；一切又都歸於靜寂，隻有陰暗處發出的呼嚕呼嚕的鼾聲。羊立在旁邊，以饜足的神氣守望著他；有一隻卻前來用嘴觸摸他垂下的手。他吸一下鼻漿，壯著膽子說：
“人來了呀，坐著車的。”
“唔，唔……”
這樣應著，那正呼嚕得香甜的鼾聲，吃驚地在喉嚨裏打一個結，猛的斷掉了。
“哪來的車呀！”被呼做大爺的人轉了轉身，懵裏懵怔罵道，“車車……哼，你見鬼了，車！一刻也不讓我安閑。……隻要不怕把腿打折，盡有你扯的謊，雜種！”
孩子低頭鞭打著地麵，倒黴地咕嚕著——
“誰扯謊哩，有眼你不會看去嗎？”四外瞧瞧，對準羊就是一鞭，嚇得它們四散，隨後低聲罵道：“酒鬼！”
這大爺是田莊上有曆史的長工，他的名字叫做山虯。他抱怨著，從床上掙紮起來。
“嗡，沒有在山上偷懶睡覺嗎！打的野菜哩？”
山虯轉著紅的眼睛，模樣像一匹又凶野又莊嚴的老獅。
這時馬車已駛過橋，在莊門前的林子邊停住。馬很老，車極舊，油漆已經脫落，有臨時紮上去的席篷，原是一套頑固的出租載貨的家夥。從上麵跳下一個篇［邊］幅不整、滿麵風塵的中年人來，拄著條核桃木的行杖，由那釘著鐵釘、走起路來咯咯響的鞋子，可以看出是曾跋涉過千山萬水的客人。這人瘦生的臉作棗栗色，黑胡子，眼睛烏亮、深沉、陰鬱而有含蓄。他不安的打量著四周，神色很激動，一雙眼賊似的不住的探索，而且用鼻子嗅。
整整睡夠一個下午的山虯，好容易趕走沾在腦膜上的夢，強打起精神，嘴裏不住地咕嚕著，還以為是城裏來的主人。然而當大門前的情形看到眼裏的時候，他出了冷汗。
“找哪個呀，客倌？”
客倌卻不曾留意到他；正向樹林下望來望去，在搜尋逃脫的小兔似的，又從林隙窺探著殘缺的牆。於是，他一隻眼睛暗暗用功夫，不放鬆那客人，一隻眼轉向車夫，狡猾地、但充做和善地低聲說：
“他到底找什麼呀？是不是馬勒口壞了？”
“舅子曉得！他叫拉他到這裏，就拉他到這裏。”車夫撫摩著他遍體是汗的老馬，似乎要發脾氣。隨後又道：“有水你就快擔來，大叔。茶也要，一路上盡是催逼，奔喪似的，人馬都快幹死了。這趟倒黴的買賣！”
年老的長工卻越發糊塗了，而天又漸漸昏暗下來，也就越發懷疑。無論怎樣說，現在他已經看明白，車夫是在不該戴氈帽的季節戴著叫做“牛毛紅”的氈帽，而且口音也不對，遠方的。雖然說得有聲有色，現在的人和往年可比不得，焉知其非編妥的圈套！這樣假想之下，原是太太平平田莊的薄暮，鬼忽然從山嶺或曠野使了兩個人來，兩個陌生、古怪、滿臉風塵的惡漢。他猜定那家夥是強盜頭目，車夫是幫手，幾呼［乎］嚇壞了。
“客人們，”他詭詐地高聲說，“錯走了路罷，我想？可是真不湊巧的很哩；主人家都在城裏，莊上收拾得精光，看哪，連雞毛也沒有忘記帶走，單留下一個老長工……要說款待客倌呢，——世人誰也不能頭頂著房子出門，有早有晚——嗡，自然樂得的哩。無奈……”
他說這裏做長工的如何苦：吃的是豬吃剩下的糟糠，胃口細致一點，會把腸子嘔吐出來，再不然就得脹破。槽頭的牲口也早賣空了，沒有喂的。常出門的人都知道，人還容易對付，牲口餓肚子卻萬萬使不得。這條路又是荒路，走不通，明天還得打回頭。
“如要趕腳程，客倌，”他喘一口氣說，“不如趁著星光到集鎮上投宿，那裏有店，草了、料了、酒了、飯了，樣樣方便，路也好走。哪。”
拿出拚上老命的勇氣，要說的總算說完了，無非為打發兩個怪頭怪腦的人和平走路。但這時他又發覺那有胡子的——一條戰帶束腰，撒開全部紐扣，頭上低壓著一頂黑帽——十足江湖派頭的穿著［著］，車夫也正凶狠地望著他，使他不敢太隨便；隻好小心地眨弄著眼睛，勉強做出笑臉，等待著想也不敢想的結果。
有胡子的客人兩眼窺探著田莊，精細的連瓦片都不肯放過：門牆、小河，倒還熟稔，丘岡、小山、開著花朵的路，甚至於斬伐了的老樹的位置，回想起來也還清清楚楚；隻有樹林卻使他迷惑。他的眼終於落到老長工的臉上，而且停在那裏，那臉被蒼灰的落腮胡子圍繞著，有點浮腫，如同生長在蠻橫、雜亂、肮髒的草叢中的蔴［蘑］菇。
“山虯！”忍耐不住，他突然以不確定的口氣喊著。
他走過去。
“是你嗎，山虯？”
是的，正是山虯。
“你，你……”老長工狼狽得說不出話，因為想也想不出是怎樣的蹊蹺。
但當他講明自己的來曆時，山虯戰栗著，驚喜的呼聲，悶悶地撕破了遲暮的靜寂。
“嗬！是你嗎？”山虯迷亂地叫喊著，“真的是你？你活著還是死了呢！”
於是他抓住老長工寬厚的肩膀，搖著道：
“自然是活著回來的；那麼還怎樣呢，你以為見了鬼嗎？”
“不啊，”山虯笑著說，“那時人家都叫你‘吃閑飯的’，說是有福分；可是二十多年過去了，正是一轉眼，一場夢，什麼全過去了……沒有人想到還能活著見你的。”
老人快活到極點，大珠的淚沿著多須而坎坷的麵頰滾下，一珠珠拋到灰色的胡子上。一閃工夫，他回想到過去，那時他們都還年輕，名分上雖是主仆，而中間，實際倒存在著朋友的情義……山虯心裏充滿了暖融融的喜悅，忍不住斌［嫵］媚地多情地著眼。
“你老了啊，吃閑飯的，”老人用數十年前的聲調喊著，“你跑了怎樣大的一圈野馬呀！”
“是的，山虯；要不是眼梢的傷疤，我要不認識你了。”
“那麼，你帶回來了什麼呢，你？除了胡子？”
而他則又一遍的打量著田莊，以流浪者通有的淡漠的神色、憂鬱的聲調回答他說：
“什麼也沒有，山虯。”
天黑下來，田莊門前一片模糊的靜寂，輕輕的吹過清新的夜風。車夫同牧羊的孩子錯愕地望著他們。馬疲乏地垂著頭，時時頓一下蹄腳。狗則在樹林中跑來跑去。
二
吃過晚飯，山虯又來了；嘴裏咬著成了古董的大煙袋，後麵跟著他的小狗。
“現在該講講你的經曆了，有福的先生。你出了一趟將近三十年的遠門。”進門時他嚷著。
古屋是老式樣：深大而且潮濕，牆壁已熏做灰色，四處發出陳舊的黴腐味道，空空的仿佛一座陰淒的洞。桌和椅都蒙著灰塵，還不曾有工夫去拂拭。他帶著飯後及長途行旅的疲倦，正懶懶地坐在網繩的有著背靠的椅上。陰沉中一支燭點亮著；燭光在他臉上跳躍不定，天真的，像腕臂上快活瘋了的孩子。他低著頭淡淡地說：
“到處是一樣的日子，講也講不出什麼來，就是活著。”
“自然是活著！但遭遇總有的罷，遭遇？”
“什麼遭遇？”他驚異似的望著山虯。
原帶著飯後的滿足來的山虯，大大噴一口煙，沉重地走了兩步，又分開兩腳站住。顯然，對於當年年輕的朋友的冷淡，他不大以為然。
“什麼遭遇，我的老爺，”充做生氣，他嘲笑地說，“還有什麼呢，自然是倒黴和走運！比方罷：夜走荒山，一下子碰著老虎；跑三江五湖，風偏巧吹翻了船，灌了一肚子的水；過惡林大野呢，嗬呀，更壞，當路迎接你的簡直是強盜，不消說大幹了一場。又比方……”話到這裏，便眼，呼嚕呼嚕吸著煙，猥褻地笑起來。他咳嗽著，說是——“要說運氣，呸！車轍裏也檢［撿］得來！”
望著山虯那醜腳［角］似的臉，他想起年輕時的這個朋友。那時山虯大不過三十歲左右的人，口才是出色的口才，脾氣也光明豪爽，就說不清他有多麼茁壯。他們常偷偷跑到小山後山虯的兄弟開的過路店去喝醉，或騎著馬闖進市鎮趕熱鬧，有時還馳向一些村子裏去看戲，那就邪許一聲，打起呼哨，一齊躍馬奔下山岡。
“現在，”他打著手勢，“請坐罷，山虯。你還沒有講家裏的情形呢，自我走了以後。”
“有什麼可講的？”山虯忽然倒了黴似的，收［斂］去笑容，馴順地就老朋友旁邊坐下。他說：“就是這樣，你看見的。老太太早歸天去了，這也知道。”
“你是說父親也死了，是嗎？”
“是的；不過先不在的還是那個雷公大爺——你的哥哥。”
山虯吸著煙，他傾聽著煙鬥裏吱吱的響聲，沉默下來。
“人總是那樣沒法說的，”過了一陣後，山虯歎息著說，“因為那匹白馬——你騎著到城裏去，半路上出的岔子，馬弄死了：你可記得？——你們吵了架，晚上你便偷偷離了家，那是二月底的事。後來他很後悔，可是不久瘋狗報應了他，腳踝咬破一塊，歸根死在這上麵。”
“唔，不錯，是這麼回事。”他忽有所悟地應著。
假如不是山虯舊話重提，他已經完全忘卻，湮沒到煙海也似人事的變遷與風浪下，恐怕不會再想起的了。然而他的離開家鄉，卻不全因為和雷公大爺的吵鬧；寧可說那場吵鬧引起青年人一時的悲憤，而又激發了深埋心中的一場悲劇的戀愛所留下的痛楚。因此之故，夜晚便偷偷離了田莊。
——了結了，從此！
山岡上對故園做最後一望的時候，他禁不住低聲對自己說，心裏是懷著說不盡的辛酸和悲哀。他希望別人的忘卻，自己也忘記別人，混入人海，舉世無聞的了卻一生。二十五年前為著打探他的下落，四出的馬匹遭了殃，從早到晚整天在路上奔波。田莊上弄成了一團糟。他則正走村鎮過村鎮，從城市到城市，方開始野店投宿的生活。後來終於覺得不是辦法，餓得不行，做了店家的小二；但不久也就幹厭，於是拋下掃帚，河上做了一隻帆船的水手；可是幹來幹去，終於也厭了，便把纖索一丟，去搭一個馬戲班的夥，南走南洋，西走印度；後來販賣私貨；再後呢，做了酒肉和尚。然而連這些全覺得沒有意思的時候，的確來了煩惱，索性投進強盜夥裏，希圖得一顆流彈，打死完事。無奈山林裏打了多年的呼哨，依舊好好的活著，日子還是平淡而無味的日子。不得已，隻有偷偷溜走；為著籍［借］時光的流逝同苦行的力，因而慢慢忘記過去，跟一支駝隊商幫結伴，他前去跋涉沙漠。