弗萊翠卡小姐
此處譯為“小姐”旨在表明主人公終身未嫁的處女身份，不取年齡層麵的意義。
故事要從一個聖誕夜說起。這是一個狂歡夜：屹立在高山之巔的聖殿，裝點得金碧輝煌；小精靈們鬧騰開來，共同慶祝冬季的盛日；巧克力蛋糕鑲嵌在美味四溢的燕麥粥邊，頭頂嶄新小紅帽，翩然起舞；老神仙們則頂著一身鬥篷，隱匿於無邊的天庭之內，好不愜意。奧斯特翰林格墓地上，死神赫爾之馬也沒有停歇，依舊堅守在這片荒無人煙的冰天雪地，為開辟新的墓穴而奮鬥不息。
墓地附近的阿斯塔莊園裏，弗萊翠卡小姐正安然入睡。眾所周知，這是一座古老的城堡。城堡的主人安詳地沉睡著。經過長年累月的辛苦勞作，她已容顏不再。她一生浪跡天涯，幾乎踏遍全世界，最後終於回到生她養她的古城堡，得以安享餘生。
夜空裏奏起嘹亮的號角，響徹四方。死神駕著一匹銀灰色的坐騎，正威風凜凜地朝城堡駛來。他那身寬大猩紅的鬥篷和翎羽點綴的高帽在夜風中得意地招展。這位英俊勇敢的騎士一定是想俘獲美人的芳心，才特意精心打扮了一番，氣度不凡。隻可惜，這一片苦心恐怕要付諸東流了。城堡之門緊閉，騎士閣下心愛的美人也已沉睡。看來他得另謀良機了。每天早晨，她都會出門去做彌撒。騎士不如提前守候在門外，或是守候在去往教堂的路上。
年邁的弗萊翠卡小姐此刻正安詳地躺在心愛的城堡裏，甜甜地酣睡著。她夢見自己變成了一個聖誕天使，舊日的美好時光重又浮現：孩子們圍坐在身邊，側耳傾聽著自己講述基督和牧羊人的故事。那時的她，眼裏閃爍著智慧的光芒，臉上也掛滿了燦爛的笑容。如今，她已容顏不再，舊日的俊美模樣早已無法分辨。但凡親眼目睹過她本人的人，看到她嬌小纖柔的身軀、精致秀氣的雙手，以及睿智慈祥的麵孔，定會立即聯想起存留在腦海裏的那個美麗形象。
她偌大的臥室裏，隨處陳列著各地收集來的古跡珍玩，其中就有一株從遠東帶回的沙漠複活草。複活草竟然在這寒冷的聖誕狂歡夜獨自綻放。一顆顆紅紅的小花苞掛滿枯枝，生機勃勃，仿佛燃燒的火把，點亮了整個房間。
複活草旁邊的躺椅上坐著一位老婦人，隻見她身材嬌小玲瓏，有說有笑。此人肯定不是弗萊翠卡小姐，因為她早已安睡。不過，的確就是她本人，是她召集故人老友前來城堡相聚，暢談舊日時光的。一時間，大家思緒飄飛，飛到童年，飛到青年。臥室裏彌漫著濃鬱的懷舊氣息。綿綿的情誼、滾滾的熱淚、滿腔的赤誠，以及善意的揶揄交織在一起。弗萊翠卡小姐始終麵帶微笑，細心聆聽著。她時而附上一句玩笑話，時而向對方抱以同情之詞，隨時都能與所有人都進行情感的交流與溝通。
夜幕降臨，世間萬物都顯出各自的形貌來。蒼穹裏，群星開始閃耀，大地逐漸揭開白日的麵紗，露出別樣的景致。映著複活草點燃的火光可以看見，弗萊翠卡小姐的臥房早已賓客雲集。刀子嘴豆腐心的瑪麗蜜爾來了，溫柔善良的蓓塔·哈達絲拉格也在，熱情奔放的妮娜抵達現場，勤勞能幹的赫莎著一身白裙也翩然而至。
“誰能告訴我，那個赫莎為什麼總是一身白裙呢？”躺椅上嬌小的身軀看到這位白衣客人，不禁調侃道。
八方來客齊聚一堂，異口同聲地詢問主人：“您一生閱曆無數，辛苦了一輩子，也收獲了一筆價值不菲的財富！您就不覺得累嗎？您就沒想過要歇一歇嗎？”
“還不能歇，”鵝黃色的躺椅上，老婦的身影回答說，“我還有本書要寫，怎麼能休息呢！”話音未落，隻見賓客頓時不見了蹤影，複活草閃耀的火光也在瞬間熄滅了。鵝黃色的躺椅上空空如也。
在奧斯特翰林格教堂裏，死者的亡魂還在忙碌著午夜的彌撒。有的攀上鍾塔，敲響聖誕的鍾聲，有的打點著聖誕的蠟燭，還有的伸出瘦削的手指，奏起管風琴，其他的則紛紛從暗夜中，從墳墓裏，蜂擁向明亮熱鬧的上帝之所——教堂。他們生前也是這般迫不及待地奔向此地。如今，一切如故，隻是他們生命的氣息略顯微弱罷了。教堂後門的鐵鎖已經解開，鑰匙在鎖孔裏旋轉，發出咯咯的聲響。他們推門而入，穿過教堂的走廊，一邊小聲聊起來。
“她送給窮人的蠟燭，現在都在上帝之所點燃了。”
“她送給窮人的衣服和木柴，讓我們的墳墓不再生冷而冰涼。”
“她雋永的話語曾開啟了我們的心扉，正是因為她，我們才得以步入上帝之所。”
“她歌頌上帝的仁愛之心，正是因為她，我們才得以超脫。”
他們就這樣一路竊竊私語，直到坐上教堂的長凳才安靜下來。隻見他們把蒼白的額頭埋在皺縮的雙手間，開始默默祈禱起來。
有人來到阿斯塔莊園，潛入弗萊翠卡的臥室。來人把手輕輕地放在熟睡者的胳膊上：“醒來吧，我的弗萊翠卡，該去做彌撒了。”
蒼老的弗萊翠卡緩緩睜開雙眼，看見親愛的過世的姐姐阿加莎端著一支蠟燭站在自己的床前。老婦人一眼便認出了姐姐。姐姐似乎和生前一樣，模樣幾乎沒有任何變化。與親人重見，她毫不害怕，反倒有些喜出望外。她真希望能依偎在姐姐懷裏，安靜地睡去，從此長眠不醒。
女主人沒有耽擱，立即起床，並以最快的速度穿好衣服。她沒有時間和姐姐敘舊，馬車就等在門外。其他做彌撒的人一定已經出發了，隻有她和姐姐還呆在家裏。