墓誌銘
在斯沃茨奧墓地的拐角處，豎立著一塊小十字墓碑，如今已無人會去留意它。來來往往的行人甚至都不屑去看它一眼。十字墓碑並不引人注目，矮小的碑身已被車軸草和藍鈴花占領，碑頂也被梯牧草霸占。從來沒有一個人想過要品讀墓碑上的銘文。由於雨水的衝刷，上麵的白色細紋幾近消褪。那些仍然保留下來的字跡卻從未勾起任何人嚐試去辨認它們的念頭。它的境遇其實並非向來如此慘淡。在小十字墓碑輝煌的那個時期，它不知吸引過多少人駐足觀摩。若是同期的老人見到它，埋藏在他記憶深處的陳年往事都會一下子翻騰出來。它見證了整個斯沃茨奧在冬季沉睡的曆史。那時候，冰雪積了一碼深，把道路蓋得嚴嚴實實，根本無法辨認東西南北。海上行路時必備的指南針倒成了這裏出行的必備品。堅硬的地麵仿佛秋收後的燕麥地，高低不平。倚靠沼澤而居的木炭戶望著無邊無際的白雪地，也會禁不住萌生出一股虛假的自豪來，仿佛自己擁有和富人一樣多的耕地。
明朗的通道掩藏在灰蒙蒙的籬笆間，爾後又恣意地穿插在牧場裏，與河道交彙。即使走在自家的農場，也有迷路的風險。譬如，你原本打算走到井邊，卻突然發現自己不經意間已經穿過繡線菊灌木叢，正在小玫瑰花圃中繞圈子。
但是最讓行人摸不著北的地方還要數墓地了。首先，將墓地與牧區隔開的石牆地標已經被白雪徹底掩埋，所以墓地與牧區就混為一片；第二，墓地本身就是一片寬闊的大平原，由於厚厚的積雪，出現不平整的隆起也是正常情況，因此容易與死者微微凸起的墓丘和小花園混淆。
絕大多數的墓碑都是鐵質的十字碑，碑身上還掛著薄薄的鍍錫心形飾物，在夏天，它們會隨著風兒輕輕擺動。可是現在，所有的心形飾物全都被積雪掩埋，無法奏出哀傷思念的淒美旋律。
城裏人為死者帶來了貴重的珍珠綠葉環，就安放在墓碑上的一個小玻璃盒內。可是現在，它也被積雪掩埋，所以墓地上所有的墓碑看起來就毫無分別了。
雖然有一兩株丁香花從積雪堆裏探出頭，但它們堅硬的小枝形狀相似，根本無法區分彼此，對於墓上的迷路人來說，也起不到任何作用。由於這場厚厚的積雪，習慣周末拜祭的老婦也隻能隱約辨認出主幹道附件的小路，至於哪一個才是自家親人的墳塚，是灌木附近的，還是更前麵的，恐怕連她自己也無法分辨。此刻，她也隻能期望積雪能早日融化。親人就在眼前，卻摸不清他們所在的具體位置，這種情形如何不叫生者黯然神傷？
雖然積雪之上還有幾個高大的墓碑聳出，但數目畢竟有限，再加上它們渾身覆滿了白雪，彼此之間根本無法區分。
墓地裏隻有一條小路還保持著清晰的輪廓，這是一條經由墓地通往太平間的路。若有死者被安放在棺木裏，棺木都會抬到太平間，並由牧師為死者操度亡靈，然後送棺木入土掩埋。然而，隻要嚴冬不過去，死者的棺木根本無法下葬，隻能一直存放在太平間，直到上帝判斷出冰雪消融的適宜時間，才能入土安葬。
就在冬季威力最猛烈，墓地的出入口都被積雪阻隔時，萊魯姆煉鐵廠裏的鐵匠大師桑德卻死了一個孩子。
萊魯姆煉鐵廠是一家大型工廠，鐵匠大師桑德在當地享有盛名。前不久，他在墓地鑄就了一個雄偉的家族墳墓，地址就選在一個醒目的地方，即使被積雪覆蓋，也很難被人忽略。它就坐落在雕琢的巨石圈內，一根大鐵鏈將所有的巨石一一連接在一起。巨石圈中央挺立的一塊巨大的花崗岩就是桑德家族墳墓的墓碑，上麵刻著一家人的姓名。但隻有“桑德”二字異常醒目，是用粗體刻就的，整個墓地都能看見。如今他家的孩子死了，隻等著下葬。鐵匠大師對妻子說：
“我是不會讓他躺在我的家族墳墓裏的。”
兩人談話的情形不難想象：在萊魯姆的用餐室裏，鐵匠大師一如往常地獨自坐在餐桌前，妻子伊貝·桑德則坐在窗邊的搖椅上，透過窗戶，眺望著遠處的湖泊。湖泊中小島密布，島上栽滿白樺樹。
她正獨自黯然落淚，可是丈夫的話卻叫她一下子收住了眼淚。她嬌小的身軀因為憂傷顯得更加微弱。現在她開始渾身顫抖起來。
“你在說什麼？你在說什麼？”她激動地連連追問，聲音在顫抖，仿佛是寒冷的緣故。
“我反對把孩子葬在家族墳墓裏。”鐵匠大師理直氣壯地說，“我的父母葬在裏麵，墓碑上也明明白白刻著‘桑德’二字。我是不會讓他躺在裏麵的。”
“天啊！”她的聲音還在發顫，“這就是你想做的嗎？我就猜到，總有一天你會報複我的。”
他扔掉手裏的餐巾，站起身，走到妻子麵前，一副寬大的體型暴露無遺。關於自己的這一主張，他本不想多說。妻子從麵前那張嚴肅固執的臉上已經看出了丈夫的決心。
“我不會報複你，”鐵匠大師淡淡地說，“我也不想報複你。”
“你把安葬孩子的事說得倒輕巧，仿佛隻是把他從一個床鋪挪到另一個床鋪而已。”妻子諷刺地說道，“他已經死了。我猜，躺在哪兒，對他來說，應該都一樣。但是對我來說，這卻是個毀滅性的打擊，你應該明白。”
“我知道，”鐵匠大師毫不動容地說，“但我是不會讓他葬在家族墳墓裏的。”
他們結婚已經多年，彼此都不需要多說就能讓對方明白自己的想法。妻子很清楚，讓丈夫改變主意是不可能的。
“那你當初為什麼要原諒我？”妻子痛苦地絞著雙手說，“你為什麼要娶我為妻，把我留在你身邊，還發誓原諒我？”
鐵匠大師也清楚，自己無意要去傷害妻子，但如果真的傷害了她，那也不是他的錯，要怪就怪她自己挑戰了他的忍耐極限。