在拿撒勒
在耶穌基督隻有五歲時，有一天，他坐在父親位於拿撒勒的作坊門檻上，擺弄著泥杜鵑。泥巴是陶匠經過的時候送給他的。今天的遊戲讓他開心不已。小區的孩子們都告訴他，那個陶匠是個鐵石心腸，決不會被任何花言巧語哄騙到。關於這一說法，耶穌從未當麵跟陶匠核實。但這顯然並沒有打擾到他的興趣，他依然每天站在門檻，望眼欲穿地期盼那個鄰居經過。這樣一來，他就會得到一大堆泥巴，足夠他捏出一個完整的酒壺。
隔壁的猶大也坐在自家的門檻上，滿臉堆著淤青，衣服上到處都是破洞。這些都是拜他與街頭的淘氣包打鬥所賜。此時此刻，他正和耶穌一樣，安靜地擺弄著泥巴，既沒有與人鬥嘴，也沒有與人惡鬥。可是，他自己並沒有辦法取得泥巴。他不敢在陶匠麵前露麵，因為他總是朝陶匠的瓷器扔石子，惹得陶匠惱怒萬分。他要是被陶匠逮到，一定會遭到一頓痛打。他手裏的泥巴是耶穌分給他的。
當兩個孩子捏好泥杜鵑後，他們把小鳥擺成一個圓圈，立在地上。他們捏出的家夥與尋常所見的泥塑杜鵑鳥一樣：一大團圓形的泥巴就算是杜鵑的腳掌了，尾巴短小無比，沒有脖頸，甚至連翅膀都難以分辨。
雖然兩人捏出的作品大致相仿，但其中的一個孩子立即發現了某些差異。猶大捏出的杜鵑由於嚴重走形，總是不斷跌倒。不管他怎麼努力，那些笨拙的小手指就是沒有辦法把它們的體形調整好，便時不時地偷偷向耶穌這邊張望。他看見耶穌的小鳥均勻又平穩，甚至可以和塔博山上的橡樹葉相媲美。
一隻接一隻的小杜鵑在耶穌的手指間鮮活躍出，小家夥玩得也越來越開心。在他眼裏，似乎後麵的作品總比前麵的要好看一些，但它們都是他的驕傲，是他的摯愛。它們是他的夥伴，是他的小弟弟，會陪他一起睡覺。當媽媽離開後，它們還會為他唱歌。有了它們，他覺得很滿足，因為他再也不必為孤獨寂寞而犯愁發悶了。
高大結實的挑水夫順著馬路走過來，一個小商販騎在驢背上也慢悠悠地跑過來，驢背上還馱著幾個巨大的空柳籃。挑水夫撫摸著耶穌卷曲的頭發，禮貌地問起他的小鳥兒。耶穌興高采烈地告訴他，每隻小鳥都有自己的名字，是從異鄉遠道而來的。它們不僅會唱歌，還會講故事。不過它們講的故事隻有它們自己和他才能聽得懂。耶穌描述得繪聲繪色，栩栩如生，挑水夫和小商販足足聽他講了一個小時，差點忘記他們一天的工作任務。
當他們準備動身離開時，耶穌指著猶大的家，向他們推薦說：“去看看猶大捏出的漂亮小鳥吧！”
小商販果然采納了耶穌的建議，又來到猶大麵前，禮貌地問起他的小鳥兒：小鳥有名字嗎？能唱歌嗎？可是猶大對此卻一無所知，隻是木訥地盯著他的小鳥兒，連頭也不抬一下。小商販很生氣，一腳踢飛了猶大的一隻小鳥，然後騎著驢兒離開了。
一個下午就這樣過去了，太陽漸漸沉落，顯得不再那麼高不可及了，就連晚霞也透進低矮的城門。城門就坐落在大街的盡頭，一隻羅馬雄鷹蹲守在城門上，作為裝飾。傍晚的日光仿佛充了血一般，紅暈無比。當它滲進狹窄的街道，一切都被它暈染。陶匠的瓶瓶罐罐、木匠鋸下開裂的原木以及瑪利亞臉上的白紗全都染上了一層朦朧的紅暈。