山村一夜
——葉紫
外麵的雪越下越緊了。狂風吹折著後山的枯凍了的樹枝，發出啞啞的響叫。野狗遙遠地，憂鬱而悲哀地嘶吠著，還不時地夾雜著一種令人心悸的，不知名的獸類的吼號聲。夜的寂靜，差不多全給這些交錯的聲音碎裂了。冷風一陣一陣地由破裂的壁隙裏向我們的背部吹襲過來，使我們不能禁耐地連連地打著冷噤。劉月桂公公麵向著火，這個老年而孤獨的破屋子主人，是我們的一位忠實的農民朋友介紹給我們來借宿的。他的左手拿著一大把幹枯的樹枝，右手持著灰白的胡子，一邊撥旺了火勢，一邊熱烈地，溫和地給我們這次的驚慌和勞頓安慰了；而且還滔滔不停地給我們講述著他那生平的，最激動的一些新奇的故事。
因為火光的反映，他的眼睛是顯得特別地歪斜，深陷，而且紅紅的。他的額角上牽動著深刻的皺紋；他的胡子頑強地，有力地高翹著；他的鼻尖微微地帶點兒勾曲；嘴唇是頗為寬厚而且鬆弛的。他說起話來就象生怕人家要聽不清或者聽不懂他似的，總是一邊高聲地做著手勢，一邊用那深陷的，歪斜的眼睛看定著我們。
又因為夜的山穀中太不清靜，他說話時總常常要起身去開開那扇破舊的小門，向風雪中去四圍打望一遍，好象察看著有沒有什麼人前來偷聽的一般；然後才深深地嗬著氣，抖落那沾身的雪花，將門兒合上了。
“……先生，你們真的願意常常到我們這裏來玩嗎？那好極了！那我們可以經常地做一個朋友了。”他用手在這屋子裏環指了一個圈圈：“你們來時總可以住在我這裏的，不必再到城裏去住客棧了。客棧裏的民團局會給你們麻煩得要死的。那些蠢子啊！……什麼保人啦，哪裏來啦，哪裏去啦，‘年貌三代’啦，……他們對於來客，全象是在買賣一條小牛或者一隻小豬那樣的，會給你們從頭上直看到腳下，連你們的衣服身胚一共有多少斤重量，都會看出來的，真的，到我們這個連鳥都不高興生蛋的鬼地方來，就專門歡喜這樣子：給客人一點兒麻煩吃吃。好象他們自己原是什麼好腳色，而往來的客人個個都是壞東西那樣的，因為這地方多年前就不象一個住人的地方了！真的，先生……
“世界上會有這樣一些人的：他們自以為是怎樣聰明得了不得，而別人隻不過是一些蠢子。他們自己拿了刀會殺了人家——殺了‘蠢子’——劫得了‘蠢子’的財帛，倒反而四處去向其他的‘蠢子’招告：他殺的隻不過是一個強盜。並且說：他的所以要殺這個人，還不隻是為他自己，而是實在地為你們‘蠢子’大家呢！……於是，等到你們這些真正的蠢子都相信了他，甚至於相信到自己動起手去殺自己了的時候，他就會得意洋洋地躲到一個什麼黑角落裏去，暗暗地好笑起來了：‘看啦！他們這些東西多蠢啊！他們蠢得連自己的媽媽都不曉得叫呢！’……真的，先生，世界上就真會有這樣一些人的。但他們卻不知道：蠢的才是他們自己呢！因為真正的蠢子蠢到了不能再蠢的時候，也就會一下子變得聰明起來的。那時候，他們這些自作聰明的人，就是再會得‘叫媽媽’些，也怕是空的了吧。真的啊，先生！世界上的事情就通統是這樣的——我說蠢子終究要變得聰明起來的。要是他不聰明起來，那他就隻有自己去送死了，或者變成一個什麼十足的癡子，瘋子那樣的東西！……先生，真的，不會錯的！……從前我們這裏還發生過一樁這樣的事呢：一個人會蠢到這樣的地步的——自己親生的兒子送去給人家殺了，還要給人家去叩頭陪禮！您想：這還算是一個怎樣的世界呢！人蠢到這樣的地步了，又怎能不變成瘋子呢？先生！……”
“啊——會有這樣的事情嗎？桂公公！一個人又怎能將自己的兒子送去給人家殺掉呢？”我們對於這激動的說話，實在地感到驚異起來了，便連忙這樣問。
“你們實在不錯，先生。一個人怎能將自己的兒子送去給人家殺掉呢？不會的，普天下不會，也不應該有這樣的事情的。然而，我卻親自看見了，而且還和他們是親戚，還為他們傷了一年多的心哩！先生。”
“怎樣的呢？這又是怎樣一回事呢？桂公公！”我們的精神完全給這老人家刺激起來了！不但忘記了外麵的風雪，而且也忘記了睡眠和寒冷了。
“怎樣一回事？唉：先生！不能說哩。這已經是快兩周年的事情了！……”但是先生，你們全不覺得要睡嗎？傷心的事情是不能一句話兩句話就說得完的！真的啊，先生！……你們不要睡？那好極了！那我們應該將火加得更大一些！……我將這話告訴你們了，說不定對你們還有很大的益處呢！事情就全是這樣發生的：
“三年前，我的一個叫做漢生的學生，幹兒子，突然地在一個深夜裏跑來對我說：
“‘幹爹，我現在已經尋了一條新的路了。我同曹德三少爺，王老發，李金生他們弄得很好了，他們告訴了我很多的事情。我覺得他們說得對，我要跟他們去了，象跟早兩年前的農民會那樣的。幹爹，你該不會再笑我做蠢子和癡子了吧！’
“‘但是孩子，誰叫您跟他們去的呢？怎麼忽然變得聰明起來了？你還是受了誰的騙呢？’我說。
“‘不的，幹爹！’他說，‘是我自己想清白了，他們誰都沒有來邀過我；而且他們也並不勉強我去，我隻是覺得他們說的對——就是了。’
“‘那麼，又是誰叫你和曹三少爺弄做一起的呢？’
“‘是他自己來找我的。他很會幫窮人說話，他說得很好哩！幹爹。’
“‘是的，孩子。你確是聰明了，你找了一條很好的路。但是，記著：千萬不要多跟曹三少爺往來，有什麼事情先來告訴我。幹爹活在這世界上六十多年了，什麼事都比你經驗得多，你隻管多多相信幹爹的話，不會錯的，孩子。去吧！安靜一些，不要讓你的爹爹知道，並且常常到我這裏來。……’
“先生，我說的就是這樣一個孩子，給他那糊塗的，蠢拙的爹爹送掉的。他住得離我們這裏並不遠，就在這山村子的那一麵。他常常要到我這裏來。因為立誌要跟我學幾個字，他便叫我做幹爹了。他的爹爹是做老長工出身的，因而家境非常的苦，爺兒倆就專靠這孩子做零工過活。但他自己卻十分誌氣。白天裏揮汗替別人家工作，夜晚小心地跑到我這裏來念一陣書。不喝酒，不吃煙。而且天性又溫存，有骨氣。他的個子雖不高大，但是十分強壯。他的眼睛是大大的，深黑的，頭發象一叢短短的柔絲那樣……總之，先生！用不著多說，無論他的相貌，性情，脾氣和做事的精神怎樣，隻要你粗粗一看，便會知道這絕不是一個沒有出息的孩子就是了。
“他的爹爹也常到這裏來。但那是怎樣一個人物呢？先生！站在他的兒子一道，你們無論如何不會相信他們是父子的。他的一切都差不多和他的兒子相反：可憐，愚蠢，懦弱，而且怕死得要命。他的一世完全消磨在別人家的泥土上。他在我們山後麵曹大傑家裏做了三四十年長工，而且從來沒有和主人家吵過一次嘴。先生，關於這樣的人本來隻要一句話；就是豬一般的性子，牛一般的力氣。他一直做到六七年前，老了，完全沒有用了，才由曹大傑家裏趕出去。帶著兒子，狗一樣地住到一個草屋子裏，沒有半個人支憐惜他。他的婆子多年前就死了，和我的婆子一樣，而且他的家裏也再沒有別的人了！……
“就是這樣的，先生。我和他們爺兒倆做了朋友，而且做了親戚了。我是怎樣地喜歡這孩子呢？可以說比自己親生的兒子還要喜歡十倍。真的，先生！我是那樣用心地一個一個字去教他，而他也從不會間斷過，哪怕是刮風，落雨，下大雪，一約定，他都來的。我讀過的書雖說不多，然而教他卻也足有餘裕。先生，我是怎樣在希望這孩子成人啊！……
“自從那次夜深的談話以後，我教這孩子便格外用心了。他來的也更加勤密，而且讀書也更覺得刻苦了。他差不多天天都要來的，我一看到他，先生，我那老年人的心，便要溫暖起來了。我想：‘我的心愛的孩子，你是太吃苦了啊！你雖然找了一條很好的路，但是你怎樣去安頓你自己的生活呢？白天裏揮汗吃力，夜晚還要讀書，跑路，做著你的有意思的事情！你看：孩子，你的眼睛陷進得多深，而且已經起了紅的圈圈了呢！’唉，先生！當時我雖然一麵想，卻還一麵這樣對他說：‘孩子啊，安心地去做吧！不錯的——你們的路。幹爹老了，已經沒有用了。幹爹隻能睜睜地看著你們去做了哩。愛惜自己一些，不要將身子弄壞了！時間還長得很呢，孩子喲！……’但是，先生，我的口裏雖是這樣說，卻有一種另外的，可怕的想念，突然來到我的心裏了。而且，先生，這又是怎樣一種懦弱的，傷心的，不可告人的想念呀！可是，我卻沒有法子能夠壓製它。我隻是暗暗為自己的老邁和無能悲歎罷了！而且我的心裏還在想哩：也許這樣的事情不會來吧！好的人是決不應該遭意外的事情的！但是先生，我怎樣了呢？我想的這些心思怎樣了呢？……唉，不能說哩！我不知道世界上真的有沒有天，而且天的心裏到底在想些什麼？為什麼人家希望的事，偏偏不來；不希望的，耽心的，可怕的事，卻一下子就飛來了？這到底是怎樣的一個天呢？而且又是怎樣的一個世界呢？先生，不能說哩。唉，唉！先生啊！……”
因了風勢的過於猛烈，我們那扇破舊的小門和板壁，總是被吹得呀呀地作響。我們的後麵也覺得有一股刺骨般的寒氣，在襲擊著我們的背心。劉月桂公公盡量地加大著火，並且還替我們摸出了一大捆幹枯的稻草來，靠塞到我們的身後。這老年的主人家的言詞和舉動，實在地太令人感奮了。他不但使我們忘記了白天路上跋涉的疲勞，而且還使我們忘記了這深沉，冷酷的長夜。
他隻是短短地沉默了一會，聽了一聽那山穀間的，隱隱不斷的野狗和獸類的哀鳴。一種夜的林下的陰鬱的肅殺之氣，漸漸地籠罩到我們的中間來了。他也沒有再作一個其他的舉動，隻僅僅去開看了一次那扇破舊的小門，便又睜動著他那歪斜的，深陷的，濕潤的眼睛，繼續起他的說話來了。
“先生，我說：如果一個人要過份地去約束和幹涉他自己的兒子，那麼這個人便是一個十足的蠢子！就譬如我吧：我雖然有過一個孩子，但我卻從來沒有對他約束過，一任他自己去四處飄蕩，七八年來，不知道他飄蕩到些什麼地方去了，而且連訊息都沒有一個。因為年輕的人自有年輕人的思想，心情和生活的方法，老年人是怎樣也不應該去幹涉他們的。一幹涉，他們的心的和身的自由，便要死去了。而我的那愚拙的親家公，地不懂得這一點。先生，您想他是怎樣地去約束和幹涉他的孩子呢？唉，那簡直不能說啊！除了到這裏來以外，他完全是孩子走一步便跟一步地囉嗦著，甚至於連孩子去大小便他都得去望望才放心，就象生怕有一個什麼人會一下子將他的孩子偷去賣。掉的那樣。您想，先生，孩子已經不是一個三歲兩歲的娃娃了，又怎能那樣地去監視呢？為了這事情我還不知道向他爭論過幾多次哩，先生，我說：
“‘親家公啦！您莫要老是這樣地跟著您的孩子吧！為的什麼呢？是怕給人家偷去呢？還是怕老鷹來銜去呢？您應當知道，他已經不是一個娃娃了呀！’
“‘是的，親家公。’他說，‘我並不是跟他，我隻是有些不放心他——就是了！’
“‘那麼，您有些什麼不放心他呢？’我說。
“‘沒有什麼，親家公。’他說，‘我不過是覺得這樣：一個年輕的人，總應該管束一下子才好……’
“‘沒有什麼！’唉，先生！您想，一個人會懦弱到這樣的地步的：馬上說的話馬上就害怕承認得。於是，我就問他：
“‘那麼，親家公，你管束他的什麼呢？’
“‘沒有什麼，親家公，我隻是想象我的爹爹年輕時約束我的那樣，不讓他走到壞的路上去就是了。’
“‘拉倒了您的爹爹吧！親家公！什麼是壞的路呢？’先生，我當時便這樣地生氣起來了。‘您是想將您的漢生約束得同您自己一樣嗎？一生一世牛馬一樣地跟人家犁地耕田，狗一樣地讓人家趕出去嗎？……唉！你這愚拙的人啊！’先生，我當時隻顧這樣生氣，卻並沒有看著他本人。但當我一看到他被我罵得低頭一言不發，隻管在拿著他的衣袖抖戰的時候，我的心便完全軟了。我想，先生，世界上為什麼會有這樣可憐無用的人呢。他為什麼要生到這世界上來呢？唉，他的五六十歲的光陰如何度過的呢？於是先生，我就隻能夠這樣溫和地去對答他了：
“‘莫多心了吧！親家公。莫要老是這樣跟著您的漢生了，多愛惜自己一些吧！您要再是這樣跟著，您會跟出一個壞結局來的，告訴您：您的漢生是用不著您擔心的了，至少比您聰明三百倍哩。’唉，先生，話有什麼用處呢？我應該說的，通統向他說過了。他一當了你的麵，怕得你要命；背了你的麵，馬上就四處去跟著，趕著他的兒子去了。
“關於他兒子所做的事，大家都知道，是無論如何不能夠去告訴他的。因此我就再三囑咐漢生：不要在他爹爹麵前露出行跡來了。但是，誰知道呢？這消息是從什麼地方走給他耳朵裏的呢？也許是漢生的同伴王老發吧，也許是曹三少爺和木匠李金生吧！……但是後來據漢生說：他們誰都沒有告訴他過。大概是他自己暗中察覺出來的，因為他夜間也常常不睡地跟蹤著。總之，漢生的一切，他不久都知道就是了，因此我就叫漢生特別注意，處處都要防備著他的爹爹。
“大概是大前年八月的夜間吧，先生，漢生剛剛從我這裏踏著月亮走出去，那個老年的愚拙的家夥便立刻跟著追到這裏來了。因為沒有看見漢生，他便覺得有些不好意思那樣地走近我的身邊。然而，卻不說話。在大的月光的照耀下，他隻是用他那老花的眼睛望著我，豬鬃那樣的幾根稀疏的胡子，也輕輕地發著戰。我想：這老東西一定又是來找我說什麼話了，要不然他就絕不會變成一副這樣的模樣。於是，我就立刻放下了溫和的臉色，殷勤地接著他。
“‘親家公啦！您來又有什麼貴幹呢？’我開玩笑一般地說。
“‘沒有什麼，親家公，’他輕聲地說。‘我隻是有一樁事情不，不大放心，想和您來商量商量——就是了。’
“‘什麼呢，親家公？’
“‘關於您的幹兒子的情形，我想，親家公，您應該知道得很詳細吧！’
“‘什麼呢？關於漢生的什麼事情呢？噯，親家公？’
“‘他近幾個月來，不知道為了什麼事，……親家公！夜裏總常常一個通夜不回來。……’
“‘那又有什麼關係呢？’
“‘我想，親家公！他說不定是跟著什麼壞人，走到壞的路上去了。因為我常常看見他同李木匠王老發他們做一道。要是真的，親家公，您想：我將他怎麼辦呢？我的心裏啊……’
“‘您的心裏又怎樣呢？’
“‘怎樣？……唉，親家公，您修修好吧！您好象一點都不知道那樣的！您想：假如我的漢生要有了什麼三長兩短，我還有命嗎？我不是要絕了後代了嗎？有誰來替我養老送終呢？將來誰來上墳燒紙呢？我又統共隻有這一個孩子！唉，親家公，幫幫忙吧！您想想我是怎樣將這孩子養大起來的呢？別人家不知道，您總應該知道呀！我那樣千辛萬苦地養大了他，我要是得不到他一點好處，我還有什麼想頭呢？親家公！’
“‘那麼您的打算是應該將他怎樣呢？’先生，我有點鄭重起來了。
“‘沒有怎樣，親家公，’他說。這家夥大概又對著月光看到我的臉色了。‘您莫要生我的氣吧！我隻是覺得有點害怕，有點傷心就是了！我能將他怎麼辦呢？……我不過是想……’
“‘啊——什麼呢？’
“‘我想，想……親家公，您是他的幹爹！隻有您的話他最相信，您又比我們都聰明得多。我是想……想……求求您親家公對他去說一句開導的話，使他慢慢回到正路上來，那我就，就……親家公啊！就感——感……您的恩，恩……了。’
“唉！先生！您想：對待這樣的一個人，還有什麼法子呢？他居然也知道了他自己是不聰明的人。他說了那麼一大套，歸根結蒂——還不過是為了他自己沒有‘得到他一點好處，’‘怕’沒有人‘養老送終’，‘傷心’沒有人‘上墳燒紙’罷了！而他自己卻又沒有力量去‘開導’他的兒子，壓製他的兒子，隻曉得狗一樣地跟蹤著，跟出來了又隻曉得跑到我這裏來求辦法，叫‘恩人！’您想，我還能對這樣可憐的，愚拙的家夥說點什麼有意思的，能夠使他想得開通的話呢？唉，先生，不能說哩！當時我是實在覺得生氣，也覺得傷心。我極力地避開月光，為了怕他看出了我的不平靜的臉色。因為我心須盡我的義務，對他說幾句‘開導’他的，使他想得通的話；雖然我明知道我的話對於這頭腦糊塗的人沒有用處，但是為了漢生的安靜，我也不能夠不說啊！
“我說：‘親家公啦！您剛才羅哩囉嗦地說了這麼一大套，到底為的什麼呢？啊，您是怕您的漢生走到壞的路上去嗎？那麼，您知道什麼路是壞的，什麼路才是好的呢？——您說：王老發，李金生他們都不是好人，是壞人！那麼他們的“壞”又都壞在什麼地方呢？——唉，親家公！我勸您還是不要這樣糊塗的亂說吧！凡事都應該自己先去想清一下子，再來開口的。您知道：您的年紀已經不小了呀！為什麼還是這樣地孩子一樣呢？您怎麼會弄得“絕後代”呢？您的漢生又幾時對您說過不給您“養老送終”呢？並且一個人死了就死了，沒有人來“上墳燒紙”又有什麼不得呢？噯，親家公，您是——蠢拙的人啊！……’唉，先生，我當時是這樣歎氣地說。‘莫要再糟蹋您自己了吧，您已經糟蹋得夠了！讓我來真正告訴你這些事情吧：您的孩子並沒有走到什麼壞的路上去，您隻管放心好了。漢生他比您聰明得多，而且他們年輕人自有他們年輕人的想法。至於王老發和李金生木匠他們就更不是什麼歹人，您何必囉嗦他們，幹涉他們呢？您要知道：即算是您將您的漢生管束得同您一樣了，又有什麼好處呢？莫要說我說得不客氣，親家公，同您一樣至多也不過是替別人家做一世牛馬算了。譬如我對我的兒子吧，……八年了！您看我又有什麼了不得呢？唉，親家公啊！想得開些吧！況且您的兒子走的又並不是什麼壞的路，完全是為著我們自己。您還有什麼不放心的呢？唉，唉！親家公啊！您這可憐的，老糊塗一樣的人啊！……’