棒
——［日本］安部公房
六月正值酷暑時節，天氣悶熱得很。一個星期日的午後，車站前百貨公司的屋頂上，人很多，我一麵照顧兩個孩子，一麵俯視雨後浮腫的街道。
通風管和樓梯間擠滿了人，剛剛有人離開，我便帶著兩個孩子立刻擠過去，依序抱起孩子，孩子很快就看膩了，而我仍在全神貫注地看。其實，並沒有什麼特別引人注意的事。老實說，趴在欄杆上的，大多是成年人。孩子大都很快就厭膩，吵著說要回去，卻像妨害工作似的，受到斥責；相反，大人們卻兩手托著臉頰看著外麵，一臉的茫然。
當然，內疚也會有一些，不過，這也不成問題。我隻茫茫然而已，至少並不認為有事後回憶的必要。也許因為空氣潮濕，也許因為心情煩躁，一向不發脾氣的我竟然對孩子發起了脾氣。
“爸爸……”大孩子對我憤怒地叫喊著。我仿佛想逃離這聲音似的，不由得探出了上半身。不過，隻是心境上如此而已，絲毫未感覺到危險的降臨。突然感覺身體輕輕浮在空中，一麵聽著呼喚“爸爸！”的叫聲，一麵開始往下墜落。
不知怎麼，當我發覺時，我已變成一根棒，不粗不細，適於拿在手中，約一米長，很直。我又聽見呼叫“爸爸”的聲音，這是第三聲。下麵人行道的人潮剛好動了一動，留出了空隙。我朝那空隙旋轉著直落下去，發出幹枯尖銳的聲響，又反跳起來，碰到樹木，在人行道與汽車道之間的窪處立住。
路上的行人都非常生氣，揚起頭怒視上方。我的兩個孩子，臉色發青，端莊地並排站在屋頂上的欄杆旁。入口的警察聲稱要嚴罰淘氣的小鬼，便往上奔去。大家舉起拳頭去威嚇那兩個孩子。我卻沒有引起任何人的注意，插在那裏沒有人理睬。
一個學生模樣的人朝我走過來，他似乎注意到我了。這學生和另外兩人在一起：其中一個是穿同樣製服的學生，另一個可能是老師。這兩個學生從身高、臉形到戴帽子的方式，都像是雙胞胎。老師模樣的人留著白胡須，戴著高深莫測的眼鏡，看樣子是年長而且非常沉穩的紳士。
把我從低窪處拔出來的是第一個學生，他用帶著幾分遺憾的口氣說：“被這種東西打中就糟了，一定會死的。”
“給我看看。”老師麵帶微笑地把我從學生手中接過來，看了好幾遍，說：“比想像的要輕。不要輕看它，這正是你們最好的研究材料，它非常適合首次實習研究。大家好好想想看，從這根棒子可以知道什麼？”
三人邊說邊朝前走，他們避開人潮，走到車站前的廣場，尋找長椅坐，但椅上都坐滿了人，他們隻好並排坐在綠地的邊緣上，我被老師捧在手心照著陽光看，這時，我發現了一件奇妙的事。學生們似乎也同時發現了，幾乎同時開口說：“老師，胡子……”此時，那胡子左端剝落，在風中顫動。老師沉靜地頷首，用沾在指頭上的口水濕潤那胡子，再壓一壓，然後他看了看兩旁的學生，若無其事地說：
“嘿，從這根棒可以想像到什麼？先分析、判斷，再決定處置的方法。”
首先接過我的是左邊的學生，他從不同的角度不停觀看我。“最先注意到的是這根棒沒有上下的區別。”他把手變成筒形，我在其中上下滑動，“上邊浸進很多汙垢；下麵部分磨損得相當厲害。我想，這正表示：這根棒與其他拋在路邊的東西不一樣，它是為某些固定目的，為人所使用的。不過，這很棒似乎受到相當粗野的待遇，傷痕累累，這根棒可能生前有一顆誠實而單純的心，人們覺得它還有用處，所以並未拋棄它。”
“這樣說很有道理，但是似乎過分傷感了一點。”老師麵帶微笑，頗為讚許地說。