我們可以先從她的浴衣說起。設計師肯定對它的款式花色頗費了一番心思，素色的麵料寬鬆的剪裁當然是著意於一種誇張的，這樣，女人裸體的每一次展露才引人遐想或者猝不及防。巨大的壁鏡這時才派上了用場，女人高高昂起的麵頰，女人婉約的身段，女人所有的隱秘放鬆著，尤其是女人的這一個夜晚沒有被噩夢纏繞，睡眠質量優良，霧雨蒸蔚中的女人可真是有些出水芙蓉的味道。她光華鮮亮，潔淨芳香，一掃夜間的懨氣和慵懶，一些屬於人生得意的片斷破殼而出。譬如女人對已有生存佳績和狀態的某種滿意，這使她能夠享有比較寬鬆的作息製度，使她能夠選擇最好品牌的沐浴器械，並且最大程度保持舒適裝修一新的浴房；假如女人不是緊緊把握住命運的韁繩在某一年的某一天考入大學，把自己從一個普通青年轉變為“天之驕子”；假如她在取得學位以後，滿足於安逸和一個小職務的安排，不執著於更闊大的生存想象和不懈的努力，並一步步取得哪怕是點點滴滴的發展；或者她在一些不經意的波折麵前倦怠、怨天尤人、撒氣倒塌，以及以男人作為自己唯一命定的主宰和價格取舍，而始終堅守著自己的不懈的拓展，她哪裏有可能一年四季的清晨不急不惱在自己的家中沐浴?
有一些機遇人一生隻有一次，稍稍走神，便可能全然是別番命運。
再譬如女人本可以選擇成為高官的太太或者富商的嬌妻，她當時都放棄了並至今不覺後悔，並不是懼怕簇擁金錢，女人是忍受不了男人在此間現出的某種目中無人的優越，仿佛她是一條搖擺尾巴的小狗，是一盆生刺的玫瑰，或者是一個命運的賭徒和投機者，而不是一個可資對話、交流，有著思想並且卓爾不群能夠生死相托的女人。男人被權力和金錢已經寵壞了做人的眼光和品位，喪失了識別女人的真知灼見和平常之心。於是，女人拒絕了長輩和朋友的勸說——那裏麵當然含了他們對自身成功的定位和所謂生存經驗；女人櫛風沐雨一波九折品嚐守候跌宕起伏人生之百般滋味。女人的個性愈見堅韌，她不凡的見識和談吐使女人任何場合都熠熠光彩讓人過目不忘；包括那些看去相貌平平實則九曲回腸的文字，它們在生命的每一個環節汩汩流淌著，女人想在什麼時候掬上一捧都是沁人心脾的淩冽和甘甜。甘甜的生命之水噴灑於生活的每一個角落，就像女人選擇在清晨洗澡。
在相當多的時候，女人能夠憑著自己的心意好惡把握取舍的主動。像這個噴水蓮蓬女人就選擇了那種既可以掛在牆上也可以取下拿在手裏的那種。她覺得這種方式的噴浴多一重愜意和情調。女人讓溫熱的水流徐徐地親愛過身體的每一個部位，盡著心情給它們或輕或重或急或緩的衝動和撩撥，當女人的麵容在四濺的水花中終於紅潤起來，女人便對自己的生命活力存有些信心了……
沐浴過的女人精神煥發，肯履矯健，眼光明媚，行動敏捷，任什麼疑難險惡也能應對裕如，把這樣狀態下的生命留給睡榻，豈不是委實太可惜嗎?
當然更多的時間是一些曖昧不明的時刻，這應當劃入精神的範疇。
沉沉的黑夜讓人墜入緬想，譬如愛情，譬如死亡，譬如欲望和生命，譬如女人和性別，譬如來自生命底蘊的靈動，譬如道德和責任，譬如對“自己和自己”的感知和思考……這些折磨了無數人的沒有結局的“意義”和“問題”也同樣打擊折磨著已是深夜的女人。女人這時候是有些氣餒的，一些時候感覺力不能支，就要垮下來了。女人有時謀劃著逃跑，女人差不多要渴望一次淪陷。女人知道隻有一次忘情忘性淬火一般的淪陷，才能把她從這幾近衰竭的虛無中搭救出來。這樣的念頭初起時，女人有一種恥辱感，人也開始憔悴，直到地老天荒的一天地心處迸出一道灼目的光明；女人平和下來，文字和感知都從高蹈走向素樸，有一些往事開始忘掉。
清晨的沐浴大約該是從這些時刻開始的，所謂洗心革麵重新做人。
時間過了很久，女人出落得如花似玉；事到如今，她差不多已經不認識自己了。
當然，還會有一些情不自禁的日子，女人仍然會大把大把地吞食安眠藥片，並且在吞服安眠藥片的日子有一些憂鬱和心驚肉跳，以為此一次睡去便成漫漫長眠——試想，醒不過來的睡覺可不就是死了嗎?即使不“死”，在那些沒有感知靜如僵屍的夜晚，人們拿什麼來證明生命?
有一個故事得在這裏說——
那是個仲夏的傍晚，女人下了班走進樓道，多至讓人乍舌的著裝警察讓每個回家的人都有些屏氣仄聲。一個當官模樣的人走來向女人借一支手電筒，就這樣，女人一眼看見了那個她不算熟悉的鄰居如泡發了般死在他自己的床上(總算是自己床上)——也就是說，如果在7天以前有人發現的話，這個鄰居不會以38歲的年齡猝死於夜，更不至於死後以慘不忍睹的腐臭示人且被斧跺刀割……
這件事讓女人沉思默想了很久。女人對自己說，命若琴弦，常常經不起一次打擊；女人對自己說，首先是活著，其次是思考，寫作的女人必得把快樂和健康放在第一位。
這也是一種了悟。
這樣，女人每個清晨的洗滌都成為一次生命的慶典：生命“失而複得”，生命“死而複活”!明媚的心情在清晨的沐浴中款款走來，女人記起了感天動地的名句：“享受生命每一天!……”
一些新鮮的事一些新鮮的人和一些不同於昨日的情景定會在新的一天翩翩而至；這不是我說的話，可是我卻要告訴你們：太陽每一天都是新的!