給紅子
陳村
紅子，給你寫信。
很想寫封情書，寫得情深意長，將自己寫得年輕一輪。可惜不行，說不行就不行了，無可通融。
於是，為寫不成而悲哀。因為，人是應該經常懷著愛的。無論愛到哪個層次，都是幸福。我不知這寫不成的悲哀算不算幸福。不管怎麼說，悲哀似乎總比麻木要強。
很想寫上一封真正的情書。
細想起來，雖說每年寫過幾百封信，這輩子要寫幾千封信，其中竟沒有一封是夠格的情書。沒有醉酒般的傾訴，沒有花錦似的語句。聽歌聽到“你像衝出朝霞的太陽，無比的新鮮，姑娘啊”時，覺得歌詞也真不壞，輪到自己，卻羞於下筆。似乎在信中也有過“我愛你”一類的詞句，說完卻急急地岔開，急得像躲避一個陷阱。連自己也覺得奇怪，分明是想投井的，又何以有那樣的氣短。一個連愛都不徹底的人，不光是沒有出息了。
更沒有出息的是居然還有悲哀。哀大莫過於心死，莫折騰人於心之死與不死之間。於是覺到了做人的不易，也覺到愛的不純粹。悲哀者，其實是累贅。即便哀到刻骨銘心，依舊還是“沒出息”三字。
愛是動作，不是宣言。無可動作之時，唯有心的沉思默想。濾去了宣言與動作的蠱惑，想念是無辜的，以蠶食自己。
我想，就像寫不出一篇真正“虛”的小說一樣，我也寫不出一封真正的情書。我過於怕說蠢話。不願一份一份地蠢，於是就整個地蠢了過去。人不總是拿自己有辦法的。曾羨慕那些令我生厭的小子們，他們輕鬆、快活，無負重感。他們沒有老盯著自我的那隻眼睛。
做人做到氣喘籲籲時，便格外想念愛。似乎愛真是港灣，真是綠地，真是伊甸園。當在伊甸園中發現了蛇，心中便哀痛起來。草地並非那麼翠綠，港灣也有風波。而錨泊在心中的愛，便無家可歸了。
終於，學著在紙上畫點什麼。似想畫出一個夢。隻有這時，才悟到茨威格《一個陌生女人的來信》原來也是夢，連同卡門與愛絲美拉達，統統隻生活在紙上。
然而，唯有生活才叫人如此悲哀。
愛與悲哀隻來自活人。
將親密、熱烈、曖昧、前途、歸宿全都交出去，隻留下悲哀，留下沉思默想，留下無可丟失的沒出息。
沒能將你丟失，是我的不幸與大幸。
你看見了，我依舊沒能寫成情書。既然這不是情書，那它就什麼都不是。
我想，這輩子真得好好寫封漂亮的情書。否則生活缺一大塊，怎麼都不像生活過的樣子。人不能總顯得那麼聰明，我自作聰明地寫過幾百萬字，寫得蠢笨起來。我想，哪怕是對牛談“情”，哪怕織成的是一個美麗的謊。
讀書讀到過列夫·托爾斯泰的晚年出走，他不是出自愛，因此而為他悲哀。他為自己掙得一個自由的死。他值了。
你還小，你還有許多不必自作聰明的機會，你不必出走。你不應該將自己認真地賣了。你得有出息。
想你。
我和我最初的戀愛
邢亮
有時候會在看見月亮時，想起我最初的情愛。於是年少時甜蜜的回憶就好像波濤一樣又湧了出來。
進入幼兒園那年也就是我認識自卑的那一年。
那天我正在畫畫，李阿姨走過來問我，為什麼不和其他的小朋友一起玩。我不知道該怎麼回答，於是隻有沉默。
李阿姨又問了幾次，我依然不知道該說些什麼，事實上這一次她沒有給我回答的機會。
她生氣了，她奪過我的畫，撕碎了扔在教室的角落裏。那畫好像是一輪黃色的月亮。
那個時候，畫畫是我生命中非常重要的一部分，也可能是我個人生命中惟一的組成，所以我想也沒想就跑過去撿那些碎片。
李阿姨奪過我手中的碎片，又一次扔在了地上，還用力猛踩了幾腳，那是一雙鮮豔的紅皮鞋。之所以我記住了鞋的顏色，因為最後有一隻鞋落在了我的手上。
“你爸爸是勞改犯，你就是小勞改犯。”這是李阿姨說的唯一一句叫我記清楚的話。
這時候，有一個女孩走到了我身邊，她蹲下來，試圖搬開老師的腳。
她成功了，她稚嫩的小手搬開了李阿姨的腳。
她一邊幫我撿畫的碎片，一邊笑著對我說：“小林，你好厲害啊，別人踩你的手，你都不哭。”