青梅之交
周冰心
那時候我跟我外公外婆住，他家就在外婆家隔壁，窄窄的弄堂，低而暗的屋簷。我是個沉默而敏感的女孩子，我沒有朋友，他是我唯有的一個。很多事情現在想來已經很遠了，像飄在水麵上的紅紙傘，若隱若現。
外公外婆每日都很忙，確切的說，隻是沒有人陪我玩而已。那個時候，我大約隻有五六歲，父母在遠得我說不清的地方，我不知道他們是不是會見麵，反正我是見不到他們。
我們兩家的屋子是並排的，都是老老的兩層樓的那種。我從未走進過他家的房間，每次都是他過來，帶上吃的，聽我編故事。他不是個好聽眾，他總是不時的插話，在他看來，沒有打鬥情節的故事不是好故事。而那時，我唯一熟讀的書是一本《紅樓夢》的簡圖本，我編不出打鬥的情節。事實上，我從不因為他的建議覺得難過，我沉醉在自己虛構的世界裏，隻是需要有一個人來做我的聽眾，需要有一個人來證明，我不是孤獨的。
那時候的冬天，我最喜歡做的事情是趴在外婆家樓上的窗台上，看著樓下來來往往的行人，一邊吃著糖炒栗子一邊幫他們編他們的故事。我覺得自己像一棵路邊的樹，孤單而快樂。栗子總是涼了的，所以很難剝。於是他便會自告奮勇地來幫我剝。印象中，我是不讓他上樓的，我忘記了當時我們用的是什麼辦法才達到兩全其美，總之，我吃的是他幫我剝好的栗子，雖然坑坑窪窪，很不好看。
上了幼兒園之後，我有了兩個很要好的女朋友。有一日，她們在我外婆家玩，她們在的時候，我便不願意讓他也進來。於是他在門外不停地敲門，我隻當沒聽見。那天在下雨，挺大的雨。他一直站在門外，我不知道他在門外究竟做了什麼，那麼久。直到一個小時後，午睡的外婆醒來，先是大罵我竟然如此狠心，然後把他迎了進來。我很不耐煩地看著滿身濕透的他，問，你到底要幹什麼?他一言不發，一臉的堅毅。於是我又問，那你長大後要做什麼?至於這個問題，是因為我們剛才正在討論，我們普遍認為在幼兒園當阿姨比較舒服。他用手抹了抹額上的雨水，說，長大後我要娶你。這句驚世駭俗的話一說出，大家都愣住了，萬萬沒想到這世上竟還有這樣的理想。然後，我很正義凜然地說，你怎麼這麼沒出息。
時光靜靜地走著，我們也漸漸地長大。直到有一天，我跟著父母走了，他也搬家了，從此就像斷了線的風箏一般，杳無音訊。所有兒時的諾言全成了戲言，而事實上，即使是海誓山盟也不過是句戲言。
又遇到他是在十多年後了，那是在高中，他高我一屆。偶爾有一次在停車的時候見到他，他什麼反應也沒有，我想他大概沒有看到我。我原是個懶鬼，碰到認識的人能避則避，實在避不過才打個招呼。我想，既然他沒有看到我，我也犯不著去喊他一聲。然而，幾次下來，我終於悲哀地發現，他已經不認得我了，或許是我變漂亮了變醜了，也或許是，他根本就沒有記住我這樣一個人。
他比我早一年畢業了，每年，考上大學的人的名字和考上的學校報紙上都會登出來，我在報上看到他的名字和學校，然後我記下了，然後，忘了。
在一個人的生命旅程中，很多事情就這樣，在不經意中，便被忘了。
微笑的傷口
張小鳳
父親給了我一台舊相機，因為訂報送了一台新的相機，所以舊的就給我拍著玩，這個相機原來是用來拍攝外傷傷口的。記得有一天的中午，午餐是大塊的烤肉。“嘟……”對講機響，“葉青你下來一下。”我抹了抹嘴邊的油膩，到樓下的診所。
是外傷，一個穿藍色工作服的男子，側躺在縫合台上，手臂上一道深深的切傷，兩邊的肉都已綻開，父親已準備好要縫合了，一旁和我年紀相仿的小護士，對我微微地笑著：“相機拿好，對傷口拍一張相。”爸爸很平常地說著，彎彎的縫針已穿過分離的兩片肉，小護士還是微微地笑著，一邊遞出止血的棉片。我慢慢地對準傷口，突然想到中午的烤肉，兩片裂開的肉倒像一個張得大大的嘴，深不見底，我仿佛看見這個傷口真的笑了，嘴巴張得好大，而血就從這裏汩汩流出。