迷茫歲月3
原子彈首爆成功
7月16日清晨4時，雨終於停了。風也轉向，朝西南方吹，與市鎮反方向。氣象組的哈伯德又等了45分鍾才送出他的最後報告：“地麵平靜。風速隨高度漸增，直到40000米處風速最大。未來兩小時內情況基本不變。雲層已開始消散，變為多雲氣候。”
這份報告送交奧本海默，他同意報告內容。經過商量，原子彈試驗最後定在清晨5時30分進行。
在鐵塔下守衛的試裝部隊中，有一位年輕科學家喬·麥克說：“我做了一個夢，看見基斯塔科夫斯基拿起一個水龍帶往原子彈上澆水，這時我醒了，發現原來是鐵塔上有水滴落到我臉上，而肯尼思·班布裏奇正俯身在看我。”
當最後決定進行試驗時，班布裏奇正在鐵塔頂上。這時整個武裝部隊，包括基斯塔科夫斯基在內，都最後由鐵塔撤離。在離開之前把所有的開關都合上。
班布裏奇回憶說：
當我合上最後一個開關時，我的神經非常緊張。因為這個開關接通了向點火機構供電的電源，合上之後就可以由坑道直接引爆原子彈。因此，如果有人回到了塔底下並發生一點什麼差錯，其後果就不堪設想了。
基斯塔科夫斯基等人都坐我的汽車最後撤離鐵塔。我拚命快開，好像是在逃命。但由於道路太壞，車速很難超過35英裏至40英裏。
不直接參加試驗的科學家們以及貴賓和其他參觀人員，都聚集在試驗場西北20英裏以外的一個安全場所，那就是康帕尼亞山上，觀看這次試驗。每個人都發了一副焊工眼鏡，可以透過它的黑玻璃觀看爆炸情景。
愛德華·泰勒甚至還帶了棕色護膚膏，以便塗上防止爆炸時的紫外線灼傷。清晨5時10分，在沙漠中各處設置的擴音器響起了山姆·艾利森博士的聲音：“現在是0時差20分”。
警衛鐵塔的武裝部隊進了坑道，看到裏麵擠滿了物理學家和軍人，還有一兩名神經科醫生，奧本海默也在其中。他瞥了麥克一眼，看出後者還算鎮靜，就走到別處去了。麥克是最後離開鐵塔的人之一，他接受命令引爆第一枚原子彈。
在此後幾分鍾內，繼續進行倒數計時，奧本海默獨自一人在坑道內外走進走出，顯得緊張與孤僻。有一位坐在麥克旁邊的科學家，負責管理一個緊急按鈕，一旦麥克的控製台上發生了什麼故障，他可以隨時中斷試驗。
這位科學家看到奧本海默過分緊張，想開一個小小的玩笑讓他輕鬆一下。
他說：“奧比，我想很可能在0時差5秒時，我把開關一拉，然後向大家宣布：先生們，試驗不成了，都回去休息吧！你看會這樣嗎？”
奧本海默並沒有被他的詼諧逗樂，反而冷冷地回答說，“你神經沒有毛病吧？”
倒數計時繼續進行。營地上的警報器拉響，人們都掩蔽到附近的壕溝之中。
“差1分，差50秒，”倒數計時的報時聲在沙漠營地周圍發出回響。在揚聲器中夾雜著美國之音播送的音樂，因為兩者頻率碰巧相同。當時廣播電台正在播送柴可夫斯基的提琴小夜曲。
在差45秒時，麥克合上了開關，投入自動定時操作。班布裏奇說，“從原子彈爆炸前20秒鍾開始，我完全清楚將要發生的全部過程，因為這些已經事先在儀表係統中設計好了。”
在起爆前10秒鍾，麥克合上了最後一個手動開關。
最後倒數幾秒，奧本海默更加緊張，整個人似乎為這項偉大的科學成就付出的努力所榨幹。
在場的人描述當時的情況道：“他幾乎是屏息以待，從頭到尾保持一個姿勢來穩住自己。”
而基斯塔科夫斯基衝出掩體，站在坑道頂上。“10……9……8……7……”
艾利森在倒數計時內忽然想到原子彈爆炸可能產生像閃電一樣的效應，因而他手中抓住的話筒有使他觸電的危險。因此，在計數報到差1秒鍾時，他扔下了話筒然後竭盡全力地高呼：“零！”
第一枚原子彈爆炸了。
奧托·弗裏斯這樣地描寫當時的壯觀景象：
這時，萬籟俱寂，忽然出現一片耀眼的強烈光，或者說是像太陽一樣的強光。這是一股熾熱的、無定形的白光，把沙漠邊際的小沙丘照得雪亮，仿佛要將它們全部融化。
正好幾秒鍾之內，光線的亮度沒有變化，然後開始減弱。這時我才轉過身去，想看看這個小太陽似的火球究竟是什麼模樣，但它的光度仍然太強，不可能正視。
我眯著眼睛，想看個清楚，大約又過了10秒左右，火球開始膨脹，同時亮度減弱，這時看起來好像用石油燃起的一片大火，其形狀猶如一個大草莓。
火球由地麵緩緩上升，下麵連著一個急劇旋轉著的、由塵土構成的長尾巴。我當時想到一個不恰當的比喻，這像一隻燒得通紅的大象用它的鼻子撐著倒立在地麵上。
然後，當灼熱的煙雲逐漸冷卻而且紅光減弱之後，可以看到在它四周有一圈藍光環繞，這是由離子化空氣產生的光芒……這真是無比壯觀的景象，任何親眼見過原子彈爆炸的人，對此都將終生難忘。