1997年，我帶著我的妻兒還有我的小孫女回到了北山。還有一個人，那便是我的父親，我帶著他的骨灰，讓他入土為安。
北山裏荒無人煙，早在幾年前北山的人在政府的安排下全都搬出去了。這裏太過偏僻，偏僻到用與世隔絕都毫不誇張。我離開得很早，在我25歲時就帶著父親離開北山，來到上海。
50年了，再回來的時候那種恍若隔世的感覺讓我格外心酸。如今的我已經上了年紀，腿腳也不再利索，小孫女在前麵一蹦一跳，可開心了。對她來說這一切都很新奇吧！
兒子和兒媳害怕孫女摔倒，也追了上去，隻有妻子扶著我，對我淡然一笑，說:“離開這麼多年，終於有機會和你一起回來，我們離開的時候還多年輕啊，現在我們都老了，也不知道他們過得怎麼樣了？”
我輕輕抹掉眼角的眼淚，是啊，都過去好多年了，不知他們過得還好嗎？這些年我也不是沒想過他們，也許他們都不在了吧。50年，半個世紀，多少天帶著淚從夢中醒來。害怕提起北山，這裏有太多回憶。
鎮裏的房子一點都還沒變，隻是牆上都爬滿了青苔，小時候的小樹苗也長成了參天大樹。我帶著孩子和妻子來到了老宅子，一切都是原來的樣子，不過多了幾分淒涼。門上掛了一把大大的鎖，是父親帶著我去鎖鋪裏精挑細選的一把好鎖，不記得當時花了多少錢，但在那個年代對我來說是真的很貴。因為在那一年母親去世了，當時的醫療手段不如現在，所以還來不及知道母親的病因母親就走了。母親走的時候父親就靜靜地抱著母親，什麼也沒說，但他流淚了，這輩子，我隻見過父親流過一次淚，那就是母親走的時候。
那些年我們在上海奔波找工作，父親一直身體不好，喜歡抽煙，一遇到下雨天就咳嗽，我挺心疼他的，讓他戒煙他也不肯。由於沒有錢，租不了好房子，我和父親就住在一間地下室裏，裏麵很潮濕，一年夏天我和父親身上都長了疹子，父親讓我去買藥，他怎麼也不肯去。為此還跟我大吵一架，他說太浪費錢。
沒想到難熬的日子還在後麵，父親被查出了肺癌，我一個月掙的錢遠遠不夠父親治病，在第二年的冬天，父親去世了。走的時候眉頭緊鎖，對我說:“北儀，爸這輩子沒什麼出息，拖累你了，等爸走了你就帶我去火化，如果有一天你還能回到北山就把我的骨灰帶回北山。我想家了，我也想你母親。”那一刻我心裏特別難過，父親在病痛的折磨下離我而去。我後麵的生活也沒了支撐。
後來我找了一份相對穩定的工作，在上海一待就是50年。
如今再回來早已物是人非。年少時的好友，還有所謂的敵人也不知何去何從。曾經在我年少時出現的人，我更加懷念。
兒子打開了鎖，扶著我走進院子，院子裏長滿了雜草屋裏也散發出一股黴味，小孫女倒是不嫌棄，她拉著我的手說:“爺爺，你小時候就住在這裏嗎？”我摸了摸她的頭，說:“是啊，爺爺小時候留住這裏。”
院子裏的一切，我太熟悉了，熟悉到眼淚都不自覺地流了出來。我看著懷裏父親的骨灰盒，說:“父親，我帶您回來了。您可以安息了。”
（第一章主要是講一下前因後果，後麵才是故事的開頭，講的是男主年少時所遇到的所有事情，是一次回憶。也是對青春的紀念。他們的感情無關愛情，在那個單純的年代，他們傾其所有守護自己在乎的人……）