我啊，是一個隨意而來的生命。何去何從，也被隨意處置的生命。
——首記
二月二十九日，大雨。
“我的梅雨，我的兒子。今天就是你二十及冠的日子，卻沒想到不得不用這種方式來為你慶祝。媽媽感到很抱歉……”
一條來自遠方的消息，字裏行間都透著一個母親的關懷。
但收到信息的人，卻感受不到其中有多少真實。
我，叫梅雨；我，來自二月的最末尾……
“梅雨”這個名字對於一個男孩來說並不合適，而這名字的由來，也十分隨意——就像今天這樣，出生時下著似乎停不下來的大雨。
於是，迎來了新生命的人，便隨口說，“叫梅雨吧”。其中大概還有幾分不耐煩。
我坐在窗邊的書桌前，呆愣地看著窗外的雨，聽著雨水砸在窗戶上，發出劈裏啪啦的聲音，連帶著將腦海裏飄遠的思緒砸碎。
無風的室內，桌上的書“嘩啦”一聲翻過一張——這已經不是第一次出現的事了。
“這本書你看了多少遍了？”我對著空氣問出一句話，在隻有我一個人的房間裏，情形看起來有些怪異。
“……記不清了。”然而沉默了一陣，房間裏卻幽幽地傳來一個清脆的聲音，“就像你問這個問題的次數一樣，多到數不清呢！”
桌上的書沒有封麵，紙張上沒有文字，隻不過一堆訂在一起的白紙——至少在我看來是這樣。
房間裏再次沉默，連我的呼吸都弱不可聞，隻剩下大雨肆無忌憚的聲音。
說起來還真是倒黴，我住進寢室時就發現了那個女鬼，她隻會執著地重複看書、睡覺兩種行為。更倒黴的是，現在屬於我的床位，也是屬於她的！
隻不過那個女鬼因為逗留人間的時間太長，魂魄接近消散，我已經看不見她的樣子——聽聲音應該也不會長得太差吧？
但是，即使是與美女同床共枕，那也得是人才能接受吧！
“書上有內容嗎？”出於無聊，我又問出已經重複了許多次的問題。
“……沒有。”她的回答裏，與從前一樣帶著遺憾。
她快消散了，隨著魂魄的衰弱，生前的種種記憶也在慢慢消失。她也已經不記得自己為什麼要看這本書，即使書上都已經看不到文字。
她隻是在按照死亡時的執念，不斷地重複、重複、重複……
“你……沒有想過以後要怎麼辦嗎？”房間裏沉默了好長一段時間，但我確信她還在房間裏，“……投胎什麼的。”
“投胎啊……”她終於說話了，聲音裏無限的落寞，我甚至可以想到她的表情。
“……如果一開始不是執著地留在這個地方的話，也許……還是有機會的呢。”她默默地翻了三頁紙，“但是現在，我實在太虛弱了，而且……”
“梅雨啊，我現在能夠記得的，除了這本書，除了沉睡，就隻有你了……很高興，還能結識一個人。”
她的話鋒突然一轉，隨後遍陷入了沉默。之後，無論我如何叫她，甚至伸手翻她的書，她也沒有了絲毫回應。
她是……“死”了嗎？
我隻能想到這點。
晚上，我照例去教室自修了，隻是她消失的事情，始終讓我有些不安——來自心底的、直覺一般的不安。
當我醒過來的時候，我發現自己趴在教室的桌上，燈已經關了，人也全部都散了。我完全不記得，我是在什麼時候趴桌上睡著的。
我拉了拉門，幸好，沒有被鎖上。否則，睡在空無一人的教室裏，也是一件極其挑戰心理素質的事。
我悠閑地下樓，轉過兩個轉角之後，另一邊的天空慢慢亮了起來。
天亮了？這樣疑惑著，我轉頭看向那一邊。
黑漆漆的夜空，橘紅色的光芒向上竄，那一片明亮的雲彩，像是被人打開的天窗。