一
人們總是習慣以十年為期將自己的人生劃分為不同階段，並借此來衡量、比較不同人生階段的思想、情感和生活狀態。譬如孔子所言的“三十而立、四十不惑、五十知天命、六十耳順、七十從心所欲不逾矩”；譬如蘇軾的《江城子.十年生死兩茫茫》；再譬如陳奕迅的那首《十年》。
十年前，我還是個“初生牛犢不怕虎，孑然一身心自由”的年輕人；十年後，已經為人夫、為人父的我，早已經將那些老去的“野心”鎖進了書桌的抽屜，藏進了電腦硬盤中最隱秘的角落。
十年前，黎安還是我的同事，跟我住同一間單位宿舍，茉莉還是他的理想，還是他心心念念要娶回家做老婆的女朋友。每當遭遇感情波折，苦悶無人可訴的時候，他就會跟我講他和茉莉的故事。十年後，黎安早已經辭職離開，另謀高就。我們時常見麵，卻很少再提及當年的那些歡笑和苦悶，以及青春無悔。而茉莉也已經變成了這本書的女主角。
十年前的我是一個還算合格的傾聽者，雖然寡言少語，鮮有回應，但至少足夠安靜，也有足夠的耐心聽講故事的人把故事講完。十年後的我是一個口吃辭窮的講述者，隻能用貧乏的詞彙和流水般的記敘，將自己聽過的故事以小說的形式呈現在讀者麵前。好在，斷斷續續地寫了十年之後，我終於還是把這個故事講完了。
沒錯，黎安和茉莉的愛情故事在現實世界中跨越了六個春秋，而我將它變成文字，卻用了將近十年。
二
現實生活中的黎安和茉莉當然不叫黎安，也不叫叫茉莉。不過，茉莉的名字裏確實有一個莉字。至於兩人的真名，我想還是不要提了罷。
我沒有見過茉莉本人，隻見過她的照片。
第一張照片是在黎安的手機上看到的。那時，黎安手機屏幕的背景圖片就是茉莉的一張近照。那時的手機屏幕像素不高，但還是能看出來照片裏的女孩兒很漂亮。聊天時聽黎安說起過，張照片是茉莉在上海工作時拍的。照片裏的茉莉，梳著略帶一點波浪卷的過肩長發，白襯衫，胸卡，成熟優雅中透著一股幹練的味道。另外還兩張照片，是在黎安的電腦上看到的，都是qq視頻的截圖。那段時間，黎安和茉莉一個在上海一個在平陽，天各一方，幾個月都見不到一麵，所以除了通電話外，有機會就會在網上視頻聊天。圖片裏的茉莉一頭披肩直發，麵容清秀，神情恬淡，與《都是天使惹的禍》裏的李小璐頗有幾分神似。當我這樣評價時，黎安略帶幾分得意的告訴我，我不是第一個這樣說的人，好多見過茉莉的人都這樣說過。他說，這兩張照片更符合茉莉本人的風格。他最喜歡的，也是這樣自然清新的茉莉。
嚴格來講，其實我並不認識茉莉。基本上，我對這個女孩兒的了解，都源自黎安的講述。我們之間唯一的一次交流是在網上完成的。當時茉莉剛剛出院從上海返回平陽不久，還在因為無法生育的問題猶豫是不是應該和黎安繼續下去。某個周末，茉莉到單位找正在值班的黎安，見我倆的宿舍又髒又亂，換下的髒衣服堆在一起，便要黎安和她一起把宿舍徹底清掃了一番，順帶洗了所有的髒衣服和我倆的床單。洗衣機運轉的間歇，兩人便在黎安的辦公室用他的電腦上網、休息。輪休的我正好在平陽一家叫“自由空間”的網吧上網，看到黎安的qq在線，便同他打了個招呼。沒想到，網絡的那頭是茉莉。於是，我們就這樣相隔將近二十公裏，對著電腦顯示器，用文字聊了一小會兒。具體說了些什麼，我已經記不太清楚了。可以確定的是，一向沉默少言的我，那天說了很多表示感謝和祝福的話。
三
在我的記憶裏，黎安大約是從2005年夏天或者再稍晚一點，才漸漸開始跟我講述他和茉莉的故事的。
那時茉莉剛剛“拋下”一時“頭腦發熱”的黎安，離開平陽，獨自去上海工作。巨大的失落感和孤獨感讓黎安的變得有些敏感和脆弱。他迫切需要找一個可靠的對象來傾訴，就像我們遭了罪、受了累，總想找個人訴訴苦一樣。於是近水樓台的我就成了理所當然的選擇。
起初我隻是本色地扮演著一個“聽眾”的角色，對故事情節的發展不發表任何意見，對故事中的人物不做任何評價，隻是單純地“聽故事”。我一度認為這種單向的交流是難以持久的，然而事實證明，很多時候講述者其實並不需要什麼實質性的回應。因為對講述者而言，講述本身隻是一種宣泄情緒的手段，而不是尋求解決問題辦法的途徑。所以，故事越講越長，越聽越多。直到講述和傾聽都成為一種習慣。
隨著對黎安和茉莉的故事了解的越來越多，我開始關注他們曲折的愛情長跑，並衷心地希望他們能有一個好的結果。可惜天不隨人願。一切關於未來的美好憧憬都隨著茉莉遭遇的那場意外戛然而止了。本來可以很簡單的事情開始變得複雜起來，而且越來越複雜，也越來越艱難。雖然我隻是一名毫不相幹的“聽眾”，但有時候也會忍不住為他們境遇感慨唏噓。
四
2008年5月29日晚上22點21分，我收到黎安發來的一條短信。短信上說：“茉莉去了，剛剛。”我發了一會兒呆，才回了一條：“請允許我為她默哀。請節哀順變。”就是在那一刻，我產生把茉莉和黎安的故事寫下來的想法。當然，這個想法並沒有被立即付諸實施。原因很多，也很複雜，但最主要的原因有兩個。一個是因為在此之前我從來未曾嚐試寫過如此長篇幅的文字，我還沒有真正做好準備，並且對自己駕馭文字的能力信心不足。另一個原因，就是我在本書《前言》中提到過的，有點擔心故事發表後會被現實生活中的“當事人”看到，然後“對號入座”，進而對他們的生活造成無法預估的影響。
然而，這個想法又是如此的強烈，強烈到讓我必須像黎安那樣找一個適合的傾訴對象，把這個故事講出來。終於，有一次跟媽媽聊天聊到感情和婚姻生活的時候，我忍不住給她講了茉莉和黎安的故事。
講完之後我問她：“如果我是黎安，您會同意我娶不能懷孕的茉莉麼？”
媽媽很認真的思量了一會兒才對我說：“我會很嚴肅的勸你放棄。因為我擔心，以你的現在年齡可能根本意識不到孩子在家庭生活中的重要性。當然，這並不是不能克服的問題，比可以如領養一個孩子。所以如果你堅持的話，我雖然不會讚同你的決定，但也不會給你設置障礙。”