正文 感冒(外一篇)(1 / 2)

感冒(外一篇)

散文

作者:韓文友

六月的天兒,兒子感冒了。症狀很明顯,消停了,不滿院子竄來竄去了,呆滯著眼神安靜地坐在那兒。

我給兒子的老師打了電話,稍稍誇張了一點兒病況,請了一天假。病了嘛,病了就得有個病樣兒,就要好好休息休息。我和兒子說,今天不用去上學了,玩一天。兒子高興了,臉上有了笑意。令人疑惑的是,這笑很收斂,很沉穩,仿佛一個有著豐富人生閱曆的老者的笑。

我小的時候就很把感冒當回事兒。時逢小恙,我覺得我的節日來臨了。那時候的人粗心大意,活得不那麼認真、精細,感冒了,發燒了,拉肚子了,根本不用吃藥打針。在熱炕頭裏躺一天,找來一個能說會道的老太太念叨念叨,嚴重的燒張郵票或幾片黃紙,再吃點小灶上的好嚼果,睡上一覺,就好了。好吃的都吃了,病再不好那就有些說不過去了。

我頭腦一發熱,母親便忙著給我擀麵條,切出玉米粒大小的肉丁,著以豆角、蔥香末打一碗鹵。哥姐們都遠遠地鄙夷地瞅著,可我一個人往死了吃。父親也不再吹胡子瞪眼罵罵咧咧,還用大手溫和地摸著我的額頭,嗯,還真有點兒熱,多吃,吃完發出汗來就好了。我知道父親的話假惺惺,可很受用,吃起來便心安理得。

兒子不吱聲,他沉著,他期待。感冒中的孩子多麼乖順,多麼可愛。這個時候,你要是垂詢孩子有什麼要求,就未免不明智,也不厚道——他們被動,他們矜持,他們喜歡大人的一意孤行。我說,這樣吧,我也不去上班了,我們先去歡樂穀電玩城,然後去公園開四驅車,然後去肯德基,然後泡個熱水澡。OK?

兒子伸出兩個手指,狀如Y,或V,表示是,或者勝利。這讓我領悟到,有些時候,順從和勝利,其實是一個意思。

走在大街上,兒子的腳步輕鬆利落,好像還有一種恬淡的味道,看上去像一個休年假的政府公務員,心身都有一種要飛翔的架勢了。不久前的一個晚上,我躺在沙發上無聊,對擺弄變形金剛的兒子說,過來,給我念一段《格林兄弟》聽聽。兒子一臉倦意地看了看我,知趣地把金剛放下,說,今天實在太累了,我該睡覺去了。

咦,他累了,小東西,他居然實在太累了。我小的時候,一天到晚奔跑在山林草野之中,都沒說過一句累,稀屁地,你還累了?

回過頭一想,孩子這一天忙忙乎乎也不容易。一周休兩天(我上學時周三下午也要放假),這兩天卻比在學校上課還要緊張,他要和同齡的孩子爭先恐後湧向各種名目的學習班。二年級伊始,兒子和他媽媽有一次深談,兒子在沉默了很長時間後,伸出三個指頭,意思是,最多隻能報三個班。

那好吧,三個就三個:武術是要接著練的,強健的體魄是人生的最大本錢,得學吧;英語是要學的,這沒的商量,一步搶先,步步領先,要堅持;奧數是要學的,男孩子總要有聰明的頭腦、嚴謹的思維,必須學。至於美術啦、鋼琴啦、口才啦、圍棋啦,那個啦,這個啦,沒辦法,分身乏術,先放一放,緩一緩,寒暑假的時候再研究。這樣一來,星期天,弄得孩子像一個剛出道的江湖藝人,在興奮的經紀人或者拎包馬仔的簇擁下滿世界跑場子。我陪著兒子上英語班時,遇到一位同道高人,課上到一大半,這位家長呼地站起來,拎起暈暈欲睡的孩子就往外跑,把那個拿著大塑料香蕉正念得起勁的外教老師搞懵了。一腳門裏一腳外的家長慌張地說,Sorry,Sorry!來不及了,舞蹈課提前15分鍾,北京來了一位國標大師現場指導,不走真來不及了。

很帥很酷很無奈的外教聳了聳肩,很中國地笑了笑,接著領我們念香蕉。

我和兒子坐在肯德基的窗口。每一次要是搶到這樣的位子,兒子會興奮得不得了。這一次他無動於衷,吃起來也不虎實,小女孩子一樣,捏著一根小薯條懶洋洋地蘸著果醬,盤子裏的漢堡、新奧爾良烤翅、葡式蛋撻、勁爆雞米花,一手不上了,這絕不是他的風格。我有點失望,或者說,我不知道是哪兒出了問題。我和藹可親地問兒子,今天的味道不對勁兒麼?

像兒子這個年齡時,有一次到臨近年關,我感冒了。什麼招都用了,也不見好,母親急得要命,歎著氣說總不能讓我孩子把病帶到年後吧?父親從山裏拉柴回來,見母親哭喪著臉,喊來二哥,去園子裏的大雪堆下摳出兩個豬蹄兒,用小鍋烀上。我迷迷瞪瞪爬起來(估計也是硬撐),蘸著蒜醬吃下去,噫嘻,好了,一袋煙功夫,我下地蹦跳著迎接新年了。