宮裏的老人們說，時辰不能眼睜睜看著它走，否則太長，最好從不關心它，這樣就容易得多。好比地上的塵土，每天都被人掃淨，於是每天都好似同昨天一樣，而石縫裏的青苔日複一日默默生長，再見它才驚覺竟覆蓋了大半石頭，她就是這麼過來的，像塵土，又像青苔。
宮裏的時間是靜默的，偶爾會聽見不堪虐待的宮娥投井自盡的消息，亦或是某個驚雷四起的雨夜冷宮裏榮寵不再的嬪妃哀哀哭泣，她起初會聽得心裏發毛，漸漸地便習以為常了。那些曾經的人上人，如今連最低賤的奴才都能朝她們吐口水，而那些沉了井底的亡魂連死都不怕，想來活著才是最令人恐懼的，如此一想，宮裏真正該覺得害怕的是活人。
在入宮的第三年上，宮中出了大事，平日裏病懨懨的太子終是回天無力，於六月粉紫色的黃昏中溘然長逝，喪鍾聲聲從山頂國祠一路泄下，很快便將都城淹沒在喪痛之中，闔宮上下一片縞素，像是六月飛雪。
姑姑著她和緹香去將書房外的紅燈籠換下，她因整日操勞誤了吃飯的時辰，此時正餓得前胸貼後背，忽地眼前一黑便從梯子上掉了下來，她吃痛叫了一聲，緹香嚇得麵色蒼白，忙將她拉起來。
“大膽奴才，竟敢驚擾皇長孫殿下。”書房裏疾步出來個公公，見勢便用拂塵狠狠抽打過來，她緊咬牙關不敢吭聲，緹香卻沒能忍住，一時間公公的辱罵伴隨著緹香的哭叫不堪入耳。
“住手！”那公公的拂塵高高揚過頭頂，聽見主子的吩咐馬上收了手，俯首帖耳在一旁候著。
女菀跪在地上鬥膽抬頭望進去，方才太監們尋了半晌也沒找到皇長孫殿下，原是將自己鎖在書房裏，大約還不能接受父君去世的消息，想找個安靜地方度過這最難熬的時刻。她揉揉眼，隻見紗幔後頭的桌案上亮著暖暖的燭火，那一團光暈裏籠著個看不太真切的人影，比起三年前似是長大了很多，他穿著孝服，不動聲色將毛筆擱下，衝那公公異常平靜道：“都是一樣人，該相互惜著敬著才是，何苦相互為難？且讓她們回去，也算你積德。”
那公公點頭稱是，揮著拂塵攆她們走，自己轉身進殿伺候去了。
緹香擦幹眼淚鬆了口氣，而女菀的肚子卻不爭氣叫了起來，許是周遭太過寂靜無聲，這響動才如此突兀，她捂著肚子倉惶後退，卻被重新出來的公公叫住了。
“拿著，殿下賞你的。”說著將一碟點心硬塞給她，用眼神稍作提點，她忙跪下朝那模糊的身影叩謝，起身時瞧見他已重新提起筆，專心在紙上寫著什麼，並未在意她的感恩。
半月之後，太子從東宮出殯，衛良渚親自扶靈柩前往皇陵，聽有幸隨駕的宮娥太監說，那日衛良渚從頭到尾不吭一聲，眼睛雖是紅紅的，但並不見他悲痛嚎哭。
也是同一日，傳來頫煬王衛敖回都城的消息，有傳言說他在靈柩途徑的路上設了祭棚，遠遠的才見儀仗便撲通一聲跪倒在地，頭顱深深埋著，健碩的身子隱隱抽搐，直到靈柩行遠也不見他直起身子，家仆勸了又勸，最後將他硬拉起來，才驚覺他不曉得什麼時候已然悲憤暈厥，醒來後像是半天命都沒了，捶床痛苦言說要追隨太子而去。皇帝當即著太醫前往救治，又親下詔諭表他敦厚忠良。