這裏有兩位老人，女主人一九九一年退休，現在腿腳稍有不便，男主人一九九五年退休，居住在長江堤岸邊上，一棟不高的小樓裏，三室兩廳，麵積不足一百平米。他們有兒有女，但兒女們要去忙各自小家的事，顧不上陪伴父母。因此，老倆口的家，顯得十分平淡、寂靜。每天起床，照例要站在客廳窗戶邊，眺望江麵樓船、扁舟。
一日，兩位耄耋之年的老人，家居無事，喜閑聊。確切地說，不是喜好閑聊，而是隻有閑聊。
“你說我們兩個這一生過得怎麼樣？”突然婆婆喊著公公說。
“過得還算可以。”公公不假思索地回答。
“你對我這一生做個評價。”婆婆接著又說。
“你聰明，而伶俐；你純真，潔白如玉；你善良，待人謙和；你公正，毫不自私；你是賢妻，又是良母。一生沒做過一件壞事。”王思源真誠地給予她高度評價。
“我有那麼好嗎？你過獎了。”她高興地說。
“但是，你有缺點，很嚴重的缺點。”王思源板著麵孔說。
“是的，我的缺點已經說得夠多了，你再數落我一番？”她滿不在乎地說。
“生活懶散，飲食任性，性情急躁，是你的致命缺點。”王思源確實在數落她。
婆婆聽完公公對她的評價，連連點頭，哈哈大笑。
“我很感激你一生對我的關愛！”不一會，婆婆沉靜了下來，眼角有些濕潤地說。
兩人閑聊了很久，都感到一生經曆了許許多多的事，因為我們處在一個社會動蕩的偉大變革時代。仔細想想，這一切的一切，我們都是親曆者，見證者。在我們年輕的時候，感覺這一代人是多麼的幸運啦！憧憬未來，人生之路將越走越寬廣。我們努力學習，鑽研業務，不計報酬，勒緊褲帶，埋頭苦幹，篤信共產主義的美好明天。
“把我們這些經曆記錄下來，留給子孫們看一看爺爺、奶奶是怎樣學習、工作、生活的。”聊到這裏，婆婆突發奇想說。
“這行嗎？”公公並非認真地回答她。
“怎麼不行？你算個賬，上帝留給我們的時間，可能有十年，五年也可以。寫一本回憶錄似的小說，花個三年五年，即使寫不完，也不礙大事。你要知道，這是消磨時間的最好辦法。”婆婆說。
“你說得有點道理，馬克思的《資本論》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，不也是沒有寫完嗎？”這時，公公認真地回答她。
於是，兩人決定馬上動手。無事可幹，難度時日，這問題不就解決了。
人生世事難料，正當我們搜集資料努力寫作的時候，婆婆身體逐漸衰弱，行走越來越不方便。在此無奈之下，我隻得停筆，每天攙扶她在戶外走走，增加一些活動量，病情穩定了下來。經過一番思考，時間不多了，寫作的事隻好擱筆，陪伴婆婆過一段閑適的生活。我每天除了上菜市場買點生活必需品、做三餐飯外，剩餘時間給她讀唐詩、宋詞，增加一點生活情趣。這樣的恬淡生活過了五、六年，我感到滿足和欣慰。
不幸的事情發生了。一天傍晚，電視機突然起火，火焰吞沒了全部家產，好在沒有殃及池魚，但婆婆精神受到極大的震撼，頓時言行障礙，病情急轉直下，半年時間完全臥床不起，且不能言談。她已經走了。在悲痛之餘，想起了我與她約定寫小說的事，為了寄托哀思，我又重新提起筆來，完成她生前的遺願！