2003年，是很不平凡的一年。說起這個年頭，所有人第一個想到的，應該是那一年的非典，現在想起來，仍然有種白色恐怖的感覺。
所有的公共場所都看不到幾個人，網吧酒吧什麼的全關了門，學校停課，菜市場裏全是戴口罩的，還是好幾個疊在一起戴，門口站兩個警察叔叔。你要是在裏頭咳嗽一聲，保證三秒鍾之內，你身邊方圓一公裏都再找不到一個人。
當然，這不是一個非典病毒的故事，這是一個男人的愛情故事。
那一年，我二十二。
跟內地許多80初出聲的山裏農村娃一樣，完成了九年義務教育，再家裏放兩年牛，年紀差不多了就在附近找個師傅，裁縫，泥瓦匠，木工，油漆工什麼的，跟著學門手藝。
那時候的湖北農村，這樣學手藝要三年，若是在家鄉做鄉工，是沒錢的，要是出去其他地方，也就是給點生活費。這樣就有了些不願學手藝的，便跟著鄰居親戚南下打工。我家條件不怎麼好，所以拒絕了父母的安排，97年下半年的時候選擇南下。
南方的廣東，到處是工廠，大的小的。先是去的東莞，跟著鄰居在一家五金廠做了三個月，每天早上七點半上班，中午休息一個半小時，晚飯一個小時，晚上加班最晚的時候到十一點。
說實在的，是真的累，吃的跟豬一樣，工資也低，一天13個小時，一小時1塊1，一個月28天，算起來剛好400塊，但是有時候加班沒那麼多，辭工的時候說是給我加到1塊3，我還是走了。16歲，正是睡不夠的時候，想找個時間短點的。
出了第一家工廠，我很快又找到了第二家，也是做五金的，學徒工，我看著車間裏頭的機器好像很先進的樣子，沒考慮多久就簽了學徒合同。
那個時候很多廠想學技術都要簽合同。
我的那個合同我記得很清楚，第一年每個月隻有一百八十塊的基本生活費，當然，你要是聰明，或者會討好師傅，也能加一加。第二年會漲到三百塊，但是，每個月要扣一百，一直扣滿一千五為止。培養一個人不容易，工廠老板也怕你學到了技術就跑，這樣的我見了許多，十個簽了學徒合同的，兩年內最少跑八個，押金都不要。
我也是這八個中的一個，當時在這一行，兩年時間已經足夠了，你要是哄的師傅高興，一年多點就能出來做師傅，最少也是個補師，跟技術員一個意思吧。
在這個廠，有很多很美好的回憶，挑兩個人說一說。
一個是一對師徒，徒弟四川人，叫張甫萬，老婆在另一個廠，每個月發工資了當天就把錢送過來，絕對不遲一天，人很好。這不是重點，重點是他在這個廠還有兩個小老婆，一個是他表妹好像，這兩個小老婆有一天在宿舍為了他吵起來了，等他聽到了跑進去，一人給了一耳光，“吵什麼吵，日子還過不過了？”這句話我記的很清楚。兩個女的一個字都沒說，她們也知道張甫萬有個大老婆，牛逼！
師傅叫什麼我忘了，廣東博羅人，他們是做衝壓的，有天晚上，通宵出樣板，我也在，下半夜的時候這個師傅左手四根手指被油壓機壓斷了，當時麻了感覺不到痛，看到手指沒了還在那裏喊：“張甫萬，張甫萬，我手指沒了。”我當時正偷懶打瞌睡，直接嚇醒了，張甫萬過來，還把斷指頭撿起來用個膠紙袋裝了放冰箱裏，斷口太爛了，沒接上。