紀念中國共產黨成立90周年
作者：崔道怡
我右手的無名指，是傷殘的：指尖向內彎曲，指甲隻有半片。那是一個標誌，銘刻我14歲時對中國共產黨的情思和認知。
1948年北平之冬天寒地凍，但廣大市民卻心懷暖意。解放軍已將城區團團圍住。晚間斷電，國民黨守軍讓店鋪和居民在大門口掛燈籠。各家各戶不約而同，都掛的是紅燈籠。於是，入夜，大街小巷，一串串一片片紅燈籠，表達著公眾的心聲。一首新民謠，便流傳開來：“北平城裏掛紅燈，百姓歡迎毛澤東。”
我家對共產黨的期盼，尤為迫切。父親因“通共”被國民黨抓進了“剿總”軍法處，除非和平解放能得生還，否則特務會在覆滅之前先殺害全部“政治犯”。母親夜夜愁對昏黃的煤油燈，默默祈禱和平。我則做過這樣的夢：解放軍從西直門突襲進城，衝進西四北石碑胡同裏的“剿總”軍法處，救出我的父親……
那時，我是第一中學初三學生。一中坐落安定門內寶鈔胡同，校舍別具特色：中部三進院落、四麵回廊中式建築，是辦公室和教務處；右部圖書館，歐式風格；左部教學區，一排排兩層樓。教室和操場之間隔著一條胡同，靠一座封閉的木架天橋連接。這成為學生的一種遊戲，每天往返數次，咚咚咚地跑上跑下。
操場緊鄰城根，出北便門就是高高聳立的城牆。城牆外麵直上直下，裏麵則是遞進增高的。人體緊貼牆麵，腳踩一層層錯開的城磚縫隙，可以攀登。平日，我攀登到兩人高，便沒力氣再往上了。這天，我不顧一切向上攀登，我要攀登到頂，我要翻越城牆，我要去找解放軍，我要求他們趕快來解救我的父親。
那時，城門封閉，難得出去。緊靠城牆的一中，教學已無法正常進行。學生聽課，耳朵卻搜尋著城牆外的炮聲；老師講課，時不時停下來望著城牆方向出神。有一次，牆邊傳來轟響，老師興奮地喊：“來啦，來啦！”同學們激動地叫：“解放嘍，解放嘍！”實際是守軍在城邊爆破，構築城防工事。局勢緊急，我得盡快翻越城牆。但我沒能攀登到頂，即便到頂，又怎麼能從牆外麵下去呢。
抓耳撓腮在城牆根附近徘徊，驚奇地發現了一個地洞。在一座新挖出的土堆後麵，隱蔽著小小的黑黑的洞口，僅容得一個人鑽進去，鑽進去隻能夠向前爬行，上下左右全是潮濕的土層，僅在遠遠前方有一點如螢火的光亮。想來，這是守軍挖的暗道，可以通到城外，我無所畏懼向前爬去。這是在用身體丈量古都城牆，真真切身體會到了城牆的幽深寬厚。終於爬出了城，啊，這就是城外了！
城外有護城河，河麵的冰閃著清冷的光。對岸橫亙一條鐵路，鐵路北是一片鬆林環護的墳地。遠山如黛，近樹孤零，唯見灰色的土、黃色的草，連綿不斷，闃無人煙。解放軍在哪裏？除非過河找到村莊，或許能有我的救星。沒人知道我的行蹤，母親在家等我歸去。不能給她再添煩惱，隻有順著原路返回。往外爬時滿懷希望，往回爬時一肚子懊喪，覺得這黑暗狹小的地洞無盡漫長。