天下中文
作者：謝倫
我家鄉以滾河為界，南多山嶺，北多高岡，村莊散落在河兩岸。而緊鄰河水的山頂上總隱有廟宇，早晚鍾聲穿過古樹層林從廟裏飄出來，四野人家便有了平和安定。我小時候不懂日月如何過才是好，大人們忙在田畈裏，我到河灘放牛，老是玩兒忘，以至於在沙灘上睡過去，牛啃草啃到了什麼地方全然顧不得。倒是漁戶仇二伯每回收完漁網上來灘塗叫醒我：“懶漢，懶漢，睡到吃飯！”我爬起來揉揉眼睛，見太陽已經漫過山脊去。
鄉下兒歌裏有：“長到八歲八，好賴當個放牛娃。”鄉下孩子眼界小，諸事朦朧，卻也不全糊塗，走在山山水水的現實，對日裏雨裏幫父母放牛掙工分亦覺得是本分。其實，那時間我隻五六歲。村裏有位舊社會過來的私塾先生，年年歲尾給自家門窗寫春聯，有一聯每年不變：“十萬重南來高山，三百裏西流滾河”。橫額是：“虎居龍盤”。後來我上學認得了字，去找他問意思在哪裏，他望了望門外的遠山斜陽，輕聲說，在那裏。
40年後，當我又一次回到曾經生活的村莊，我發現，私塾先生所說的“那裏”，也就是我母親抱著我站在簷下最早看到的人生世界。雖然她偏僻、貧瘠，幾乎被外麵遺忘，卻因有了一條流水湯湯的滾河，有了滾河沿岸的層嶺高山，秋冬林木蒼翠，春夏百草開花，到底是秀美敞陽。我就是在這樣的秀美敞陽的世界裏蹣跚學步，喊出了第一聲媽媽。
家鄉的滾河發源於桐柏山南麓，一路由東往西，經伏牛山、望娘山、豹子凹、駱駝峰，出長陽山口，到我們村前與由南邊大洪山過來的清涼河相彙，然後再繼續西去20裏注入漢江。千百年來，由於兩河交彙時水流迂回衝積，村前落下一塊幾十畝地的U形河套，套中隆起一個山丘一樣的半島，半島的斜坡地種莊稼，套底是過洪水的沙灘。沙灘很寬闊，沒有洪水的日子裏，上麵長滿一種叫螞蟻藤的草，及連片的蘆葦和芭茅。因此，我們村有兩個名字，一名過家灣，又叫河套。若遇外地人問起您家住哪裏？你說過家灣，或說河套，人家都會明白：“哦，寶地呀，高山腳下是皇村麼！”
這“高山腳下是皇村”的高山（又叫磨盤山），就與我們村隔河相對望，它在滾河南，我們在滾河北。劉三姐唱山歌：“隔山唱歌山對應，隔水唱歌水回聲。”亦像是站在我家河邊唱的。隻是那高山的山峰並不高，有更高的山在它的身後麵，若在秋後的明淨天氣，肉眼能看得見那遙遠的一峰連一峰的藍。還有靠西邊的獅子山也比它高出許多。可我們那一方人，都自豪地稱它為高山。傳說是光武帝劉秀當初在皇村起兵，喊過一聲“上高山”的話。天子嘴裏無虛言，想必它一定是高山了。高山腳下是皇村，皇村乃劉秀老宅，皇村也是後人叫成的。這個村先前有說叫白水村，又有說不是，究竟叫什麼，亦無可考。劉秀生在皇村，長在皇村，28歲舉旗反王莽，終得帝位以中興漢室。所以外鄉人說，哦，寶地呀，高山腳下是皇村麼，卻也不完全是穿鑿恭維。我們村和皇村鄰近，山溪回環，河地相連，是有王氣可接呢。還有那私塾先生門楣上的“虎居龍盤”，也說的是王氣吧！可我年幼無知，每每放牛割草在河坡灘頭，沿岸煙樹村莊，腳下流水，遠遠望高山以外的連綿群峰，白雲一動不動地堆在嶺頭，感覺如在夢中，心裏也就鼓脹脹地像生了翅膀，而臉上，則滿是迷離茫然。
我們村與外界的聯係，主要靠一條沿河而行的牛車大路。聽父輩人講，這條大路是解放後（1949年）重修的，解放前毛細得很，一步三道彎，半日走不出兩拃地。重修後路寬可走牛車和板車。順這條路，往西三裏是吳家店，往東十裏至烏金店。吳家店和烏金店都是小鎮，一個逢雙熱集，一個逢單熱集。我們村離吳家店近，主要就趕這個集。吳家店在獅子山下，去得過滾河，河上有高高的獨木橋，隻一尺寬，橋板老是搖晃，村裏婦女上街買花洋布不敢過，是男人牽。村裏男女平素都淳厚含蓄，人多的場麵即便是夫妻亦不表現得親昵，趕集過河時則可以手拉手視為正當。也有開玩笑趁機捏捏女人手，或摳摳女人手板心的，必遭笑罵：“你呀個挨千刀的！”聲音又黃鶯出穀般脆生生的好聽。但是，如果碰到夏天連日走山洪，河橋被衝（這是常有的事），而渡口的船家又不夠及時撐船，雖十裏外的烏金店集也會去趕。烏金店最出說書匠。冬天裏我和用人、幺巴和舒丫頭正背靠著屋牆曬太陽、擠暖和，看村口走進一個背鼓鑔提胡琴的人，就知道是烏金店的說書匠又來了。嘴裏立馬來了歌子：“山不山，畈不畈，叫花子跑去烏金店。到了烏金店，不再去要飯，烏黑的金子滿地撿。”說書匠每回說書說累了，中間歇息逗孩子玩兒，就好唱這段順口溜。而孩子們就隻當它是真的，當真有一地的烏金子，一邊跟著唱，一邊憧憬想象。但又聽我母親講，到烏金店得翻七八條黃土岡，且岡高溝深，深溝裏有豺狼、野豬，還有老墳一片連一片，多少裏荒無人煙，就很懼怕，盡管有烏金的吸引，終究還是沒去過。