1.風中的羽毛
有一天，一個女人無意間說了幾句話，傷害了她交往多年的一位好友。她馬上就感到後悔了，願意不惜一切代價收回自己說過的那些話。這些話都是她未經思索脫口說出的，而且她跟這位朋友情同姐妹，因此她事先根本就想不到自己說的話會造成什麼樣的後果。
她的話深深地傷害了她的朋友，她自己也因為造成這樣的傷害而備受折磨，心神不安。她想盡力與朋友重修舊好，就去找了一位長者，向長者解釋了她目前的處境，並想虛心求教。
長者耐心地聽著，以確定這個年輕女士的心有多誠，要彌補過失的願望有多強。聽完之後，長者解釋說，有時為了恢複原狀，需要付出巨大的努力。
接下來，長者問：“請問，為了重修舊好，你願意做什麼？”
年輕女士的回答發自肺腑：“什麼都願意做。”
聽著年輕女士的回答，長者知道年輕女士心裏有多麼痛苦，知道自己必須幫助她，同時也知道自己永遠也無法減輕她的痛苦，但隻要年輕女士願意先聽後學，他可以言傳身教。
他知道結果完全取決於這個年輕女士的性格。他說：“要重修舊好，你需要去做兩件事情。其中第一件非常難做。”
“今晚，帶上你最好的羽毛枕頭，每個枕頭上都打開一個小孔。然後，在太陽出來之前，你必須在鎮上每一家房前的台階上放上一根羽毛。
“你做完後，再回到我這裏。如果你善始善終做完了第一件事，我會告訴你第二件事怎麼做。”
年輕女士匆忙回到家裏準備起來，縱使那些枕頭非常昂貴，而且她愛不釋手。
整整一夜，她獨自一人在寒風中忙活著。她在一家一家房前的台階上放著羽毛，小心翼翼唯恐漏掉一家。天寒地凍，她的手指凍僵了；寒風呼號，她眼睛不停地流著淚，但她仍然堅持穿過黑黢黢的街道。謝天謝地，不管怎樣她可以做一些力所能及的事情來將功補過了。
天漸漸放亮，她終於在最後一家的門階上放上了最後一根羽毛。這個時候，太陽剛好升起。她又回到了那位長者的身邊。
盡管精疲力盡，但她如釋重負，心裏想著自己的努力終會有所回報。
“我那些枕頭都空了，我在每一家門階上都放上了一根羽毛。”
長者說：“現在，回去把那些羽毛再填進枕頭裏去，然後一切都會回到原狀。”
年輕女士一下子目瞪口呆：“你知道那是不可能的事兒！我一把羽毛放在台階上，風就飛快地把它們吹跑了！你沒有說過我必須得把它們填回去呀！如果這就是第二個要求，那事情再也無法回到原狀了。”
“你說的沒錯，”長者說，“切勿忘記，你說過的每一句話就像風中的羽毛一樣。話一出口，任何努力——無論這種努力是多麼發自肺腑、真心實意——都不能再將這些話收回去了。在你所愛的人麵前，說話要注意分寸，才能有備無患。”
2.心靈之門
一個男孩問他的媽媽：“你為什麼要哭？”
“因為我是女人。”媽媽告訴他說。
“我不明白。”他說。
他的媽媽隻是緊緊抱住他說：“你永遠也不會明白。”
後來，小男孩問他的爸爸：“媽媽為什麼無緣無故地哭？”
“所有的女人都會無緣無故地哭。”他爸爸說。
小男孩漸漸長成了男子漢，仍然不明白女人為什麼哭。
最後，他給上帝打去了電話。當上帝拿起電話時，他問道：“上帝，女人為什麼那麼愛哭？”
上帝說：“我當初創造女人時，她就必須很特別。我讓她的肩膀堅強得能扛起整個世界的重量，然而又非常溫柔，能給人安慰。
“我賦予她內在的力量，忍受分娩的痛苦和孩子們的多次拒絕。
“我賦予她堅韌，是她在別人放棄時繼續堅持，無怨無悔地照顧自己的家人捱過疾病和疲勞。
“我賦予她在任何情況下都會愛孩子的母性，即使她的孩子嚴重地傷害了她。
“我賦予她包容丈夫過錯的堅強，並用他的錯誤來塑成她來保護他的心。
“我賦予她智慧，讓她知道一個好丈夫從來不會傷害自己的妻子，但有時也會考驗她堅定支持丈夫的力量和決心。
“最後，我還讓她流淚。無論什麼時候需要，她都可以獨自享用。
“你明白，女人的漂亮不在於她的衣著、她的體態或她的發型。
“女人的漂亮必須從她的眼中看到，因為那是她的心靈之門，那是愛居住的地方。”