到文泉中學已近三個月了，李飛也一直想寫一封信給過去的兄弟們，可是每次提起筆都不知道從何說起，也不知怎樣才能將自己的感受表達得更加完整，他一向懶散，也就把心中寫信的那個日子一拖再拖。
現在昔日的兄弟寫信上來，李飛感動不已，想想近段時間發生在自己身邊的不如意，特別是隨著和現在的同學的交往的日益加深，他感到自己和文中的學生意識上還存在一些差距。想著想著，李飛突然覺得心中有許多話要對雲中的兄弟們訴說，於是，他向柳豔要了幾張信箋紙，提起筆，“刷刷刷”的揮舞起來。
半晌，修書一封：
馬兵兄：
多時不見，不知兄弟近來安好？
吾初去文中時，不忍告知馬兄，怕兄弟前來送別，以致激起內心那一抹難舍的情緒。來文中日久，至此仍不能完全適應這種枯燥乏味的生活。一時竟也無暇寫信向眾兄弟問候，隻是每日晚睡，總在夢中縈繞著和諸位在雲溪中學相聚的影子。還得請馬兄代為轉達鄙人對諸兄弟遲來的問候，也願諸位兄弟海涵鄙人的“薄情寡意”！
現將本人到文中之後的狀況作個簡單介紹。
眾兄弟待吾之深情，鄙人有生難忘。然文泉中學亦並非你我想象的那樣好，對於我等散漫自由已成習慣的人來說，這裏簡直就是地獄。但是沒有辦法，佛曰：我不入地獄誰入地獄？別人都在努力學習，成績斐然；唯自己一人愚鈍，每一次的考試如有人拿鞭子抽打在自家臉上一般，羞愧難當！
此地老師們的敬業態度與雲溪中學確實有著天壤之別。昔日雲中老師，講課總是從最基礎的開始講起，對學生關懷備至，兢兢業業。這邊的老師講課對書上講的東西隻是一筆帶過，多靠學生自覺學習。講也是要講的，講得最多的還是從書本上延伸出去的東西，像我等差生，老師很少問及。鄙人學識淺薄，有心向學，無力回天。老師們講完之後就是考和練，每日吃飯都要賽跑，因為老師有規定：必須隨時保證屁股與椅子相同的溫度！學習任務之繁重可見一斑。
我班老師，練邪教者有之，聞名全校的“四大惡人”有之。更有語文老師，從開學到現在，一直不曾走下過講台，可是前不久居然因為我那大幅度的呼嚕聲而在教室裏走了一圈，實在可喜可賀！
雖然你們時常說“是金子哪裏都要發光”。我不認為自己是金子，我隻是一塊破銅爛鐵。雖然我憑借又臭又硬的脾氣在某些方麵贏得了同學的稱讚。但是有些時候心裏卻很不舒服，因為在一些問題上我與現在的同學總是達不成共識，也許是我的思想太落後了吧，也許是與好成績的學生之間確實有條鴻溝。
說道這裏，我不禁想起了一件事。馬兄你知道，兄弟我是個粗人。那次下了晚自習回寢室，樓道裏的燈壞好久了，一直不見有人來修理，我在那伸手不見五指的樓梯間一腳踩空，像一隻皮球一樣在梯步上打了個滾，雖沒摔成重傷，卻摔出了內心的火氣。我憤怒的罵了幾聲“這爛學校”，就這，卻遭到幾位同學的強烈不滿，他們嚴肅的說：“是你自己不小心摔倒了，關學校什麼事？”我當即暈倒，我這不是隨便說說嗎？至於那樣教訓我嗎？退一萬步說，這怎麼就不關學校的事了？要是在學校摔死了人，那不也是自己的事，與學校無關？我們每期繳那麼多住宿費都幹什麼了？後勤處的都是他媽吃幹飯的嗎？一天兩天不換也就罷了，他們可以推托說忙，但是一月兩月不修理他還好意思說忙嗎？
悲哀呀！
……..
李飛一激動，將在文泉中學的學習生活中的歡樂與不如意盡數揮灑在筆下，足足湊了整整五頁。當他把這一疊信箋放進信封的時候，還生怕信件超重，讓郵局給退了回來。
李飛在信中除了流露出對雲中朋友們的眷戀和惜別之情外，還較多的提到了在文中的不如意。比如信上所說的學習壓力大，兩年受到的教育不同，思想上有差異。以及自身性格上的一些弱點等，使他覺得與文中的同學相處心裏總有那麼一層隔膜，雖然表麵上沒有怎麼流露出來。
文泉中學的學生對文泉中學是有深厚感情的。文泉中學在有些方麵確實做得很不盡人意，比如生活方麵條件很差等，而這些，恰恰是李飛所不能接受的。停了水，學生們要跑上十多分鍾的路程到教師宿舍一幢後麵去打。五班學生兩年來都已經習慣停水停電的日子了，沒有電還好應付，反正李飛視力好得很。沒有水可就惱火了，李飛在雲中的時候一直特愛幹淨，事實上那兒的學生由於學習態度不明確，學習動機不端正，個個都很愛打扮，甚至有的女生塗脂抹粉到了近乎妖豔的程度。即使他們男生，衣服也最多兩天就要換一次，那時早上他們寢室幾個穿皮鞋的男生總是早早的起床，將鞋子沾上鞋油猛刷，且刷鞋的“將士”在寢室外麵的陽台上一字兒排開，那景象，外人看見了還以為走進了擦鞋店。男生們也不含糊，說什麼“皮鞋擦得亮，愛情才有方向”！