她記得第一次見到他，他神采飛揚，和誰都自來熟，跟她認識不到三秒就能插科打諢，本來多情的他為她收過心，拋過尊嚴，逃過秀場，浪費過時間，過去的三年不知錯過多少真正適合他的人，而她就那樣自私的霸占著他，因為他曾經帶她看過高峰上的大雪，在峽穀裏肆意微笑，也在皇後鎮做過極限運動，在東非裂穀旁看日落。她在這場說不清道不明的關係中找到了一絲慰藉，所以急於抓住，而又以為這一切可以用金錢來衡量，殊不知不是所有人都和她一樣這麼想，她敲掉了他的個性，磨平了他的棱角，讓他變得麻木。
《attention》單循環，cp的聲音柔和帶著傷情，“butyou’renotcominghomewithmetonight。”
直到他放棄的這一刻她才突然看清了這一切，看清過往種種，他的真心與她的毫不在意。頓時歉意叢生，換位思考如果她為一個明明沒可能卻被不斷給了希望，到最後才發現是死路一條的愛情付出了三年她也會絕望，也會心痛，也會覺得一切都是不值得的。可他不撞南牆不回頭，不覺黃粱不醒夢一場。愧疚在空間中無形放大，她被壓抑的難以喘息。
“我很抱歉，”她說，“我當時利用了你對我的好感，卻不想這樣對你傷害這麼深，我從未想過咱倆有其他的關係，我們不合適，不能在一起，這點我以為我們有共識，對不起施億，我真心把你當朋友，隻是從小開始我習慣性的把身邊的所有資源加以利用。”這些都是融在骨子裏的了，她無法控製，遊刃有餘。
“我沒有怪你的意思，”他雙手放在方向盤上，淡淡地笑了笑，“三年了，愛從上升到消磨殆盡，我已經不是非你不可了，我覺得這是個好現象。你或許是個很讓人難忘的女人，但是我總會忘記你的，會找到一個更好的更適合我的人。”
找一個合適的人不難，有話可說，互相關注就可以，可放棄一個愛了三年的人，放棄一場曠時三年的單戀，他不知如何才能緩過來。
“你以後就不再是我心裏最重要的人了，”他說，“但我們還是朋友，好朋友，以後有什麼忙需要幫盡管告訴我。”
話是真心的，也有絲不甘，天知道他多想罵她一頓，決裂，死生不複相見，可是他做不到，感受到她的氣息就忍不住注視她，看到她的臉便想到了過去的點點滴滴。
她點頭，“謝謝你。”
“若你以後有心上人了，”他這時候轉頭，已經通紅了眼眶，是一種在放棄過程中的煎熬心痛，但熬過了就好了，這個周期他已經經曆很長了，但是時候徹底放下了，他不能這樣無謂的耗著了，“一定要第一時間告訴我，我很想看看到底是怎樣一個人能讓你掏心掏肺。”
“一定。”
隨即她就下車了，而車門剛剛關上，跑車就飛馳離開。
再也不複從前，他會下車等到她上樓，等到她公寓的燈開，等她在窗口逆光向他告別。
以後再也不會有了。
她歎了一口氣，第一次等在那裏，站了良久，直到跑車完全消失在視線裏，她才轉身上樓。
她沒有什麼情緒起伏，唯獨一點點愧疚與悔意，隨時間也漸漸平息。
……
但此夜不得安枕。