題外話:
網易熱書《歪掰的曆史》的作者徐競同學,每天都在作者群裏散播網易新聞發布的各種奇葩新聞。雖說大千世界無奇不有,但是看到新聞上所說的那些奇葩的人和事,我還是總是在懷疑我的人生。
我是個比較守舊的人,這就是我的《怪談筆記》主打80年代風格不奇葩不吊打不激爽的由來。我很懷念那個時代,那是一個新舊觀念產生了非常尖銳衝突的年代……不過由此帶來的結果是,有些人富了起來,有些人,則一直湊合著過,還有一些,則徹底破產。
我始終堅持80年代的三觀,所以我一直和當今社會格格不入。我好不容易找到了個女朋友,和她見麵了,在南京到處逛了,後來還一起在賓館了……然而,最後,因為我不懂得現代女孩子的思維方式,而我自己做事也有問題,所以,最後,分了。
分了以後,我一直在獨自生活,沒去過哪裏,也沒回過老家,也沒有什麼朋友。在我的那一代,曾經的同學、夥伴,都已經事業有成,孩子都會打醬油了,而我則一直一個人默默無聞地過著,就像一顆天邊的,最暗淡最不引人注目的星星。
我年輕的時候選錯過自己的道路,後來又再一次選錯了道路。我在人生的十字路口,總是走錯了方向,和時代格格不入的方向。這或許就是我的悲劇的原因,也是我不願意寫那些媚俗的文字的原因。什麼婦產科的透視醫生,什麼透視賭石高手……我沒有興趣,我也不會去寫那樣的扯淡文字。
可是現實告訴我,現實裏有著各種各樣的扯淡,各種各樣的奇葩,而扯淡和奇葩,往往都活得很好。網易新聞裏的奇葩人物,我們都覺得他們奇葩,可是人家至少有過完整的社會和家庭生活,並且過得還不錯——老女人找到了嫩男人,老男人找到了嫩女人……絕不像我,一直在扯淡,從來沒解脫。
現在的讀者們喜歡扯淡,喜歡奇葩,喜歡重口味……這是我在這篇《怪談筆記》裏寫不出來的。我要體現的,就是那個時代的古老和悠遠,蒼茫和迷惑。我們在80年代曆經社會的劇變,也曆經了人生的劇變……
書中所寫的時代環境基本屬實。我書裏所寫的那個地方,在93年才通電,並且經常停電。在那之前,我們很少能看到電視,上晚自習的時候要自備煤油燈。而那些煤油燈,是我們用那些用空了的墨水瓶,安一個燈頭,弄一個玻璃燈罩弄起來的。隻要在墨水瓶裏放點燈油,燈頭上拉一條燈芯,就能打著火。
我的小學四年級,就是這麼度過的。後來,通電了,我的生活裏,才看見了晚7點的新聞聯播,聽到了在《漁舟唱晚》的優美音樂中做天氣預報的央視女主持人……
沒有電的年代,我跟著哥哥去鄰村,看到了那個黑白的小方框裏播放出來的《射雕英雄傳》,還是收錢的,給一張票,兩分錢一張。哥哥嚇唬我說,那張票是玻璃做的,掉到地上就會摔爛!
我的哥哥,在初中的時候和一個女生熱戀得要死要活的,後來……大家都懂的,風雲變幻,他們最終沒有在一起,各自組成了各自的家庭。
我見過那個女生手工抄寫的“歌本”,就是那時候流行的,手工把流行歌曲的歌詞抄寫在筆記本上。是32開還是多少開我還真弄不清了,反正就是塑料封皮或者硬紙板封皮,然後裏麵的除了扉頁,都是印刷著橫線的空白頁,就像大號的日記本。
那個女生的手工字寫得很漂亮,她的本人,我倒是沒什麼印象,隻記得她姓黃。但無論如何,現在的她,都已經是40多的女人了,我的哥哥也已經是三個孩子的父親。他曾經非常愛喝酒,一喝就要喝到昏天倒地,一喝就要喝到人事不省……
那究竟是因為過往太痛苦而想要麻醉,還是單純的喜歡喝酒?
我不知道,我也問不出來。
我自己也喜歡喝酒,在喝得有些微醺的時候,開始動手碼字,或者寫一段古老格律的詩。我的大學老師稱讚我寫得不錯,但問題是現代是一個餓死詩人的時代。我這個詩人的夢,是沒法子做下去的……不然,會把我自己餓死。