他走上前去，似乎是憑記憶啟動了它，其操作手法連當事人也吃驚不已。
那是在多久之前的事？他經曆了什麼？為什麼......他似乎早已知曉這一切？
他再次記憶混亂了。
他難道不是一個普通的高中生嗎？他好像是畢業了，他去了一個怎樣的大學？他隱隱記得好像有很多朋友，他們現在在哪裏？都如夢一般消散了嗎？
備用電源開啟，他輕輕帶上門，鎖好後才細細觀察這間名副其實的錄像室。
燈光逐盞亮起，熾白色光線頓時籠罩儀器，伴隨著呲呲聲，開始了它們各自的工作。
忽然，他注意到了電腦下方有一張錄像碟片沒有取出來，好像是有人錄好後，臨走前忘記拿了。
或者，是有人故意放在這裏？這樣做有什麼目的了？
但無論如何，起碼不會比現在這樣，被眾多喪屍追著跑的糟糕情況更差了吧。
他走上前去，推進錄像碟片，按動播放鍵，燈光亮起的刹那猛然跳出一段人形輪廓的3d投影，這超乎想象的科技產物讓他嚇得差點照頭一鐵鍬砸過去。不知道是不是他情緒過激，投影也跟著激起一陣漣漪。
眼前一花，金屬的建築物開始鱗次櫛比地出現，懸空的石英升降梯盤旋其外，紋路清晰可見，他好像在哪裏......看到過，甚至——還有可能去過！
緊接著則是錐形的實驗塔與多邊形的反應堆......這時一條橫跨滔滔江河的大橋迅速朝這裏一路建來，運輸裝甲車運載著各類槍炮從上麵緩緩駛過，夜裏對岸宛若雷聲大作，清晨時分的硝煙在橋下彌漫......
這座小鎮底下，其實是無數陣亡的士兵。
地基夾雜著血與肉。
“這裏是晨曦醫院，此地發生了多例不明患病原的感染者病例，現以此段錄像通知上級，請上級領導們警惕，有關部門請立即針對此段奇怪病患進行有效的防範措施，我們束手無策，請求支援。”漣漪再度出現抖動了幾下，“警察局已經介入調查，請各位本地居民們不要慌亂，這隻是一種變異蟲疫，不算罕見，保安正在全麵清洗，在此我們保證有足夠的殺蟲劑，隻需要幾天，請大家不要慌亂！”
忽然，畫麵劇烈抖動起來，聲音斷斷續續：“為什麼不讓我們出去？什麼疫病？都是借口！你們這是剝奪我們的生產權，還讓不讓人開飯了！”畫麵上的人影在小鎮裏四處奔走，“我們還要養家糊口，你們這群人憑什麼把我們困在這裏？我們的人身自由權呢？”
漣漪又激起一片，畫麵上的人影切換成慌亂無雜的醫院走廊，醫生和護士手忙腳亂，警報聲突然回蕩在白色走廊上，紅燈撲閃撲閃，廣播被打開，傳出冷靜如常的嗓音，那應該是院長，“大家先冷靜，這次事故隻是偶然，事件的發展還在我們的預料之中，不用慌。”
這語氣仿佛演習所用的口吻。慌亂的走廊頓時安靜下來。而他置身於投影中，這錄像的內容與自己碎得可憐的記憶漸漸重疊，深淵之門仿佛在他眼前打開，黑暗隨即吞噬了他。
投影裏的時間是黑夜，這個黑夜深沉而壓抑，隱隱傳來不安的氣息。
醫院的廣播還在播放著尋人啟事，要尋找的人是一個男子，身份是監控室的工作人員。據說該名失蹤男子在失蹤前，留下一張空白得隻有題目三個字的特殊“辭職信”，不知是什麼原因讓當事人寫完這三個字，就人間蒸發般消失，人們都說他是壓力太大而自殺了，但也有人推測說是偷偷跑路了。