相逢
情感
作者:田一潔
朋友跟我說,某天,他跟一位老人擦肩而過的時候,不經意地看了老人一眼,突然有點發懵,老人長得很像自己的姥爺。
趕緊轉頭看,老人微微佝僂著背,一條腿不太利索,走起來一拐一拐的。沒錯,這不正是自己的姥爺麼?
小時候,父母在外打工,他跟姥爺一起生活,那時,姥姥早已過世,舅舅姨媽們有的住得遠,有的外出打工了,從四五歲到初中那段時間,身邊最親的就是姥爺了。姥爺已經年邁,腰很彎,一條腿因為早年摔過總是使不上勁,走路一瘸一拐,臉上溝壑縱橫,一臉的老人斑,後來很多年裏相貌也沒太多改變,無非是老人斑更重了,腰更彎了,更加顫顫巍巍了。
姥爺每天早早把他叫醒,催他吃早飯,催他讀書,催他洗腳睡覺,一老一少,有點相依為命的感覺。記憶最深的,一是冬天他的腳冰涼,但姥爺那條殘腿更冰;二是某次姥爺給他洗頭,就在院壩上,一盆清水一隻破塑料瓢,一塊肥皂,他低著頭閉著眼抓著後頸的衣領,姥爺給他刺刺啦啦地洗,洗完替自己抹了一把臉上的水,瞬間手上的老繭像鋼絲球蹭過……
想著想著,不自覺地跟老人走了一段。姥爺過世好些年了,從小自己在心裏暗暗發誓,等將來掙錢了要好好孝敬姥爺,可姥爺沒有等到這一天。過世的那年自己還在上大學,得知姥爺過世的消息已經是一個星期後了,母親在電話裏說,已經下葬,怕耽誤你的學習就沒告訴你,你不用趕回來……就這樣,連姥爺的最後一麵都沒有見著,又後悔之前因為勤工儉學竟兩年沒有回家……這些,成了心裏永遠的愧疚和遺憾。
他想姥爺還活著該多好,如果前麵的這位老人,正是自己的姥爺該有多好啊……正黯然神傷地看著想著,大爺轉彎了,突然又站住了,轉頭對他說:“我一個老頭子,又沒錢又沒色,你跟著我幹什麼?”
他這才發覺自己失禮了,鼻子一酸地解釋說:“對不起,您長得實在太像我姥爺了。”
那位老人愣了一下,轉身正準備走,又轉過來對他說:“要不咱嘮一會兒。”
前麵不遠處有個公交站牌,有簡易的長凳,老人走過去坐下,他也跟過去坐下來,這才發現眼前的老人,是典型的城裏的老人,而自己的姥爺,是典型的農村的老人,相似的不過是神態和老態。
老人耳朵不好,就在人來人往的公交車站,兩個似喊非喊,答非所問地聊了一會兒,最後老人問,“你姥爺叫什麼名字,是哪裏人?”他如實相告,老人起身說,“回頭我下去,碰到你姥爺會跟他說一聲,說你過得不錯,也是個懂孝道的人,你看成嗎?”
朋友對我說,以往突然想起姥爺都會一陣心痛,覺得死亡是不能承受之重,當老人說“下去”時,口吻輕鬆平淡,就好像說我去散個步或是我去趟菜市場,他不由自主地笑了,對老人說:“成!”
奇怪的是,從那天以後,他心裏對姥爺的愧疚和遺憾輕了很多,而且總覺得真跟姥爺重逢過。
摘自《故事林》2013年第11期