他站在樂器店門口，穿著莨綢上衣、麻料短褲，千層底布鞋。溫和儒雅，眼角眉梢也有擅長數學的人特有的那種精準理性的表情。
一開口，是南方口音。“除了我這個寡婦朋友，好久沒人來看望老鰥夫了，歡迎歡迎。”
其實他並沒有履行結婚那套程序，可見他對阿琳情重。我是能理解他的，我父母就是拒絕領結婚證，他們並不是相信隻有此生的人，他們覺得前世五年次的回眸才換來今生的擦肩而過，而多少個前世的相遇與緣分，才換來了今生的夫妻緣分。領一張結婚證他們覺得不浪漫，在眾多的為了結婚而結婚的人群中，一張結婚證太無法體現出他們“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”的感情。這甚至是一種玷汙，對於彼此信任的玷汙。因為許許多多的人都覺得有了結婚證是安全的，他們並不需要這個安全。
我理解老魯，在他心裏，他是一個已經結過婚的男人。他左手無名指上果然戴著戒指。
楊小湖看見樂器店裏的鋼琴皺了下眉頭，大概又想起小時候被他媽拿針紮手指頭了吧。他現在聽見鋼琴聲就真的頭疼，不是我們寫個作文、說句話，說，啊呀我聽見他說話頭疼，用來表達一種情感。而是真實的條件反射，鋼琴聲——頭疼。
我和林蕭蕭倒是都還喜歡鋼琴，不過為了楊小湖，我們一般隻聽二胡、嗩呐、琵琶、古箏。為了活命，楊小湖隻聽戲，不聽西洋樂。也不知道他在美國是怎麼熬過來的。
我們在樂器店裏隨便搬了幾把椅子就坐下，楊小湖捂住腦袋，盡量不去看鋼琴。
“我太太走後，我就很少回到那兩套房子。我們沒有一起生活過，就是她常常來看我，給我帶好吃的，幫我洗衣服做家務，照顧我。我是受不了和人待在一起太久的，如今才明白後悔。我就是那個曾經有一份真摯的感情擺在我麵前我沒有珍惜，等到失去後才追悔莫及。我年輕時候很狂，總覺得工作事業最重要，還認可門當戶對，我知道我愛她，可是又有點嫌棄她沒文化。等到三十幾歲，才明白真情是什麼，學會了珍惜，想要結婚，但是老天不給機會。她走後，我才明白了人格上、教養上，我們兩個誰高誰低，我是渣男。我買的那套新房子，就是打算讓阿琳和我做鄰居，你們瞧瞧，我和人家結婚，也不打算住在一起，我就是個冷血動物。那房子是一天也沒住過，死人阿琳沒進去過，我這個活死人也沒進去過。這房子就是這麼個問題，你們看看還願意住嗎？”
“這個沒問題。就是問問您家擺鋼琴嗎？您有彈鋼琴的愛好嗎？”楊小湖問。
“沒有，阿琳喜歡鋼琴，我不會彈。她想讓我結婚的時候送她一架鋼琴，她如果寂寞了就能自己學學鋼琴，所以我才開這樂器店。三年前，我的眼睛裏麵隻有錢，什麼都沒有。你想彈鋼琴常來我店裏就好了。”老魯回答。