蒸籠似的，悶了一整天，到了傍晚，終於痛快地下起暴雨來了。
夏天的雨水，意味著潮濕和溫涼的空氣，但這些仍舊不會對地鐵站裏，那原本就屬於擁擠和異味的王者地位，有絲毫震懾，甚至，隻是平添了路麵的濕滑泥濘和行人的煩惱暴躁。
地麵的瓷磚濕滑而泥濘，從樓梯上擁擠而來的人潮快速分散到各個月台，伴隨著轟鳴，列車艱難地徐徐停下，許多人已經在不停地顛著腳跟，隨時準備健步如飛。等不及慢吞吞的車門完全劃開，下車的和上車的，都已經各自形成各自的人流，迅速流向各自的位置。每個人都攜帶了雨具，然而即便隻是這小小的一把傘，奈何數量龐大，也占據了不少地方，使得不論是列車還是月台都更加擁擠。
這就是七月下旬，暴雨天晚高峰的地鐵站。
韓知宜坐在塑料長椅上，弓著身子，把臉埋進臂彎。她的傘尖滴答著雨水，就像漏水的水龍頭，地麵上形成了小小的一灘渾濁積水。
往來的人群中，偶爾會有人瞥一眼，然後麵無表情地消失在人海裏。
利落的亞麻色沙宣，精致的妝容，金屬邊框眼鏡，合體的淡灰色西裝，還有細高跟的名牌皮鞋。這原本是一個完美的都市白領形象。
韓知宜是個律師助理。
性格使然，她嚴肅自律，一絲不苟，孤身一人在偌大都市拚搏，一直優秀而勤奮。然而這樣充斥著高層建築的華麗地方，最不缺少的就是優秀卻依舊勤奮的人。她是個小助理，而這種像工兵蟻一樣的小人物，恰恰是寫字樓裏數量最多的一類人，他們辛勤耕耘而又默默無聞，既急於奔跑而忽視周圍風景，又看不到出頭之日，卻有更多的理由，不敢放棄。
不過，在這個暴雨的黃昏，她和往常不太一樣。
韓知宜的主要工作，就是整理立案資料，收集整理證據，去法院簽收法律文書等等，繁瑣雜亂又不容差錯。還好心細如發，這些事情她還能做得井井有條。
或許，就是因為這個，她的主管律師一直留著她。
隻是，這位主管律師從來都是自己一人見客戶，韓知宜從未見過任何一位當事人，自然無從獨立接到業務。她隻能依賴著她的主管律師，而且她不敢違約，違約金是天文數字。
前一天的時候，韓知宜照例把未做完的工作帶回家，主管律師交代的工作多，帶回家工作是這裏大多數小助理都會做的。可是，偏就是這個時候，她恰恰就忘了那個袋子。
是拖不得的工作，韓知宜隻好半路折返回來取。事務所大部分的燈已經熄了，隻有主管律師的獨立辦公室裏，還亮著燈。隱隱約約傳來電話聲，主管律師還在打電話，毫不掩飾自己的聲音。
韓知宜不敢打擾，也顧不上和主管律師打招呼——地鐵的末班車不等人。
就在韓知宜拿著落下的袋子，躡手躡腳往外疾走，路過獨立辦公室的門口時，門突然打開，主管律師以一種抓賊和被抓的雙重眼神盯著外頭的小助理。
韓知宜匆匆解釋了一句：“我落了東西。”就快步離開了。
當時主管律師的眼神簡直是憎惡。
今天早上，當韓知宜掛著一對熊貓眼站在主管律師麵前時，終於想到了這個形容詞。
主管律師一定以為自己聽到了不該自己聽到的，可事實偏偏是，她真的什麼都沒聽到。