生不逢時的火箭之父
科學＆人文
作者：貓哥
開篇之前，貓哥想請大家做一個小測試，大家隨機找到身邊的小夥伴（必須是沒看過《科學Fans》的），然後問他一個問題：現代火箭之父到底是誰？貓哥可以肯定地說，90%的答案都是錯的，如果不服，我們可以賭五毛錢！
火箭源起
在我們中國人的語境下，我們習慣性地將現代與古代的火箭混為一談，然後很容易得出一個結論——火箭是中國人發明的。作為一個傳說或者曆史小故事來講，這樣說沒啥問題，但如果按照嚴謹的科學眼光來看待，這種故事隻能忽悠幼兒園裏心智未成熟的小朋友，因為現代火箭與古代炮仗之間的關係並不是那麼嚴密，隻能說，現代火箭工程師的靈感源泉可能來自於中國的火藥。
現代火箭的理論奠基人是一位出生於沙皇俄國的中學教師，自學成才的理論專家——康斯坦丁一齊奧爾科夫斯基，不過終其一生，他也未能將火箭理論轉換為現實。1926年3月16日的美國馬薩諸塞州奧本市，人類第一枚液體燃料火箭，綽號為“尼爾”的“小家夥”騰空而起。雖然“尼爾”騰空12.5米，在空中飛行2.5秒後徑直栽進56米遠的菜地裏，但這和萊特兄弟的第一架飛機一樣應該被史冊銘記，當然，與“尼爾”一起應該被銘記的是它的發明人——羅伯特·戈達德。
羅伯特·戈達德於1882年出生在馬薩諸塞州的普通家庭，他的父親是一位精通機械的刀具加工商人，而母親則是一個得了肺結核的老病號。小時候的戈達德並不是嚴格意義上的好學生，因為經常留級而成為“壞學生”，而且尤其厭惡數學。“壞學生”也就算了，戈達德在很年輕的時候就患上了肺結核。按照中國傳統家長式的思維，留級生基本上等於壞學生，那麼成人定義下的“壞學生”就會走向職業高中、技校或者烹飪學校，然後學一門謀生的手段。如果按照遊戲選擇難度來說，“壞學生”這一屬性就確定隻能選擇“Hard”模式，再加上當時幾乎等於絕症的肺結核，戈達德的科學之路基本上走的是“Niqhfmare”模式。
對於戈達德而言，可以說是一本科幻小說改變了他的命運——英國作家喬治威爾斯的著名作品《星際戰爭火星人入侵地球》。許多年以後，戈達德曾回憶說：“當我仰望東方的天空時，我突然想，要是我們能夠做個飛行器飛向火星，那該有多好！我幻想著有這麼個小玩意可以從地上騰空而起，飛向藍天。從那時起，我像變了個人，定下了人生的奮鬥目標。”
無奈的“業餘專家”
羅伯特·戈達德進入大學後便開始瘋狂地研究航天技術，並且在學生時代就發表了關於飛機如何自動保持平衡的論文。拿到博士學位後，戈達德進入克拉克大學開始任教並用自己的薪水來承擔火箭開發的相關費用。1915年的一個傍晚，戈達德在克拉克大學的校園裏進行了平生第一次火箭發動機測試。這次測試爆發出的聲響與噴射出的明亮尾焰讓學校警衛嚇掉了魂兒，隨後，校園裏響起了火災警報……
“玩弄”火箭這麼高級別的“大玩具”，除了高智商是必備因素之外，錢也是至關重要的。戈達德用自己的薪水來研究火箭，很快就發現自己玩不轉了，他不得不四處寫信謀求讚助。史密斯學會在這個時候幫了他一把，讚助了5000美金，並且在1919年發表了戈達德的開創性研究報告——《到達超高空的方法》。不過，當時的美國新聞媒體在報道科學事件的方式和現代的大眾媒體沒有什麼本質區別，尤其是《紐約時報》歪曲戈達德的思想並傳播，批判火箭在宇宙中推進的想法是癡人說夢。新聞發表後，民眾當中的“拜科學教徒”們對戈達德進行了各種形式的嘲諷，不過強大而低調的戈達德對此不聞不問。