廊城，這座距離北京首都如此之近的城市，偏偏它又隸屬河北省，據說北京要了很多次，但河北一直不願放手，優越的地理位置，得天獨厚的城市資源和介於首都的政策，都使得這座城市一門心思地生機勃勃。
一起來拉開窗簾，就瞅著四處霧氣彌漫，空氣裏有股黴味，遠處的建築都灰頭土臉的，估計又夠爆表的，心裏堵的慌。
幸好今兒是約了多年未見，自個的發小正林，十點鍾見麵。
正林姓薛，我們倆世交，父輩都是警察。從小光屁股長大的，小時候，我們的父母都忙，沒空管我們倆，他就一直在我們家耗著，好歹我還有倆姐姐罩著，有一頓沒一頓地幫我們倆做飯，那時候我姐她們也是小孩，做的好吃不好吃的，反正都是稀裏糊塗的一鍋，裏麵的內容也不清不楚的，反正能填飽肚子就得。
那時候正林個小，瘦的稀裏嘩啦地，穿的衣服又是他哥剩下的，又大又曠，唯一顯眼的是掛脖子上的一把被摸得鋥光瓦亮的房門鑰匙。
我們倆父母都是警察，那時候案子一出，幹刑警的最苦，70年代，哪有什麼攝像頭？什麼天網等等這些技偵手段，一切全是靠人，我印象最深地就是我們這個小縣城，整個公安局就一個挎鬥摩托車，一腳踹下去突突突的冒黑煙，還三天倆頭的趴窩。所謂查案子全是自行車，有時候還得腿著。記得我老爸講過他們還騎驢辦過案。
最讓我們倆高興地就是大人們都回來了，難得放鬆，外屋幾人一座，隨便一盤花生米，鹽罐子裏摸一塊曆史悠久的說不清年頭的醃肉，來一桶散裝的高粱酒，幾個大人就開喝，聊案子。全都抽煙，整個屋子煙霧繚繞，霧氣糟糟，我們倆都興奮地小臉紅撲撲的，倆眼放光，圍著大人們繞來轉去。
看著父輩們腰裏別著的槍，不時的用手偷偷摸一摸，碰到大人高興，就會拔出槍來，卸下子彈，讓我們倆可以擺弄擺弄。
喝高興了還不忘扯一句：“瞅這倆哈，還真是當警察的料！”，
那時候我爸身為股長，還是一支駁殼槍。珍惜的要命，拿一塊紅綢子包著，正林他爸好像沒配槍。正林為了這事兒，心裏不是一般的失落。碰到案子不順，大人心煩。我們倆人小不懂看眼色，大人們往往抬腿就一腳，外加一句：“滾！”。
那時候開始，我們倆都認為警察那是威風的職業，這輩子也得像自己個父輩一樣，長大就得當警察！
可當1980年，正林他爸犧牲的時候,正林他媽當場就昏死了，我媽摟著我們倆，不讓我們看他爸的慘狀，正林居然不哭，眼裏的眼神我到現在都說不清。記得正林嘴裏嘟囔著：“我長大也得當警察”，我媽上去就一個耳摑子：“小兔崽子，再說當警察，我現在就掐死你！”
小時候作文經常用一句話“時光似箭，日月如梭”，2016年的正林已經是這個城市的刑警大隊的大隊長了，我做了一個默默無聞地攝影記者。
正如於謙的抽煙、喝酒、燙頭的三大愛好，釅茶、厚煙、醇酒是正林的三大愛好。所以我泡了壺正山小種，又下樓去超市拿了幾包555，拎了兩瓶綠標的牛欄山，路過樓下老劉的醬肉鋪告訴他給我鹵上一鍋醬骨頭待會送上樓。