城市傳說

文/崔月婷

205號房:英國詩人醉死異鄉

傳聞中,切爾西旅館有鬼魂出沒的房間不隻100號,有人聲稱在205號房間附近撞到醉醺醺的鬼魂,很多人認為它就是英國詩人迪倫·托馬斯。

迪倫·托馬斯不是切爾西旅館的常住客,卻意外地永遠留在了這裏。1953年11月4日,這位從英國孤身來此酗酒的詩人在酒吧喝到醉生夢死,跌跌撞撞地回到切爾西旅館205號房,他得意地向自己的美國情人麗茲炫耀:“我喝了18杯純威士忌,刷新了紀錄!”第二天,他卻一病不起,呼吸困難,麵色鐵青,繼而陷入深度昏迷,麗茲被嚇得慌了神,急召救護車把他送進醫院,5天後,托馬斯客死異鄉。朋友來認屍的時候,太平間的工作人員在表格的“職業”一欄裏,敷衍著填上了一句——“他寫過詩”。

托馬斯的成就當然不隻這潦草的幾個字,他19歲出版第一本詩集,引起文學界注意,22歲憑借《死亡與登場》聲名鵲起。他骨子裏是個浪漫主義者,詩歌都圍繞生死和人性的欲望展開,不僅妙筆生花,吟起來也抑揚頓挫。他曾為BBC製作過多種有聲讀物,至今仍不時地重播。

托馬斯恃才傲物,戲稱訪美目的就是為了摸摸美國女人性感的胸部。盡管如此,但他心裏還是清楚,世界上最適合他的女人隻有妻子凱特琳一個。凱特琳開朗外向、獨立剛烈,夫妻間糾紛不斷,卻始終不曾分開。沒想到這一次放手讓托馬斯孤身來到切爾西旅館,竟然就此陰陽相隔。恨屋及烏,後來凱特琳恨透了美國。

不過,故事也沒有因此結束。人們盛傳托馬斯的靈魂經常在205號房裏進出,在走廊上遊蕩,四處找人鬥酒。還有人說,可憐這位詩人一生嗜酒如命,切爾西旅館偏偏沒有酒吧,“不然鬼魂一定會成為酒吧的守護神……”

211號房:民謠歌手的地下戀情

切爾西旅館裏還有一位出名的“迪倫”——鮑勃·迪倫,他原名羅伯特·艾倫·齊默曼,是《時代》雜誌評選出的20世紀最有影響力的百人之一,美國最著名的民謠歌手,同時也是著名詩人,還獲得了2008年諾貝爾文學獎提名。

1965年夏天,鮑勃住在切爾西旅館211號房,一曲《像滾石一樣》讓他同時登上了美國和英國的音樂排行榜。他在這裏寫下了《無數金發女郎》專輯中的一首首金曲,從而走向創作生涯的頂峰。年底,他又迎娶了“兔女郎”莎拉·勞登,一對新人在橡樹下許下廝守一生的諾言。

莎拉比鮑勃大兩歲,兩人邂逅時,她還是《花花公子》雜誌的模特,更糟的是,她還是個有夫之婦。兩人經過一番曲折才得以共結連理。婚禮進行得極其隱密,隻有鮑勃的經紀人和莎拉的伴娘出席,婚後,莎拉幾乎完全從社交界消失,安心做起鮑勃背後的女人,直到第二年,他們的婚事才見諸報端。《無數金發女郎》專輯裏那首長達12分鍾的《洛蘭茲憂傷眼睛的女人》,似乎就是獻給莎拉,傾訴他對莎拉的眷戀,以及對這段婚外情的忐忑。這在10年之後鮑勃的另一首歌曲《莎拉》中得到了印證,歌中回憶了他與莎拉一路走來的悲歡離合,其中唱道“整天呆在切爾西旅館,為了你譜寫《洛蘭茲憂傷眼睛的女人》。”