出售謊言的人
百姓生活
作者：芭芭拉·哈爾丁豪斯
德國人帕特裏克·烏爾梅爾開了一家代理處，專門提供謊言服務，顧客可以從他那裏購買大大小小的謊言。
雙重生活
這天，帕特裏克·烏爾梅爾開車行駛在高速公路上，一路向南，來到科隆，按響一棟房子的門鈴。門裏站著他的顧客布勞克。房間裏是布勞克的衣服、香水、眼鏡布，冰箱中全是他愛吃的巧克力布丁、甜瓜，看起他似乎住在這裏很久了，但是，一切都隻是假象。
實際上，在正常的婚姻生活之外，布勞克還有一個情人，他過著一種在兩個家之間奔走的“雙重生活”，而他的妻子卻不知道這一點。
布勞克對他的妻子說，他在科隆負責公司組裝工作。有時候，她想來看他，於是烏爾梅爾為布勞克租了一間房子。如果布勞克的妻子來訪，烏爾梅爾就敲門，稱自己是布勞克的同事。離開時，他友好地告別。“同事來訪通常讓事情變得可信。”烏爾梅爾說。這也是謊言的一部分。
說起這個故事的時候，烏爾梅爾微笑著。這些故事讓他開心。
28歲的烏爾梅爾是一個高大、壯實的男人。他開了一家代理處，專門提供謊言服務，顧客可以從他那裏購買大大小小的謊言：把他們從窘境中解放出來的短信，或是保證複雜雙重生活的全部裝備，一個謊言包。烏爾梅爾認為他的事業如同出租車司機一樣普通。這種服務的客人大部分來自思想傳統、需要嚴格保守秘密的南德或奧地利，男女各占一半。
年初，布勞克為這一年預付了一個總價格，一切都包含在內。烏爾梅爾為他組織雙重生活的全部細節。因為布勞克根本不在科隆工作，他在瑞士工作和生活。然而，他在另一個瑞士城市還有一位妻子和一個孩子，兩個家庭都不能知道對方的存在。於是，當他想去看一個家庭的時候，就告訴另一個家庭，他要去科隆進行設備組裝。
烏爾梅爾為這位瑞士顧客購買了一個科隆的座機號碼。他可以從科隆給兩個女人打電話，她們也可以撥打這個號碼聯係到他，呼叫通過因特網轉到他的手機上。當一個女人想來科隆探望她的丈夫時，布勞克就會在烏爾梅爾為他準備的臨時住所暫住幾天。
“顧客隻需打開門，房間裏一切都已準備得妥妥當當。”烏爾梅爾說。謊言收費多少取決於花銷，可達四位數。烏爾梅爾提供的其他服務則有固定價格，一條短信9歐元，地址和信箱服務每月59歐元，休假和票務預訂89歐元，一次沒有通話過程的邀請69歐元，一次有通話過程的邀請99歐元。近期，他還開始提供小汽車服務：他將顧客的車輛從曼海姆疾馳到幾公裏外的魯爾區，這位顧客可能來自斯圖加特，總是宣稱他因為工作原因得去魯爾區，實際上他中途在曼海姆就下了車，去會他的情人。
“我讓世界變得更好。”
烏爾梅爾的代理處已經開業五年，不久前才開始生意興隆。德國電視一台播放了係列劇《犯罪現場：科隆-親愛的家》，講述一個出現在謊言代理處的男人，他有兩個家庭。《犯罪現場》編劇之一的弗朗克·庫普曼22歲時，得知他的父親還有另一個家庭，另一個女兒。父親告訴他，要將兩個家庭的事實保密是多麼困難，比如當他把錢包遺忘在一個城市的電話亭，而他本該和這個城市毫無關係。而謊言代理公司就是這個問題的終極解決之道。
德國一共隻有三個謊言代理公司，沒有一個像《犯罪現場》中那樣專業。但是自從該偵探故事播出以來，觀眾們長了見識，他們知道，真的有這樣的公司，有可以購買的謊言。
在《犯罪現場》中，代理處辦公室寬敞明亮，老總穿著優雅的西裝，有漂亮的秘書和很多其他職員一起工作。而烏爾梅爾在家工作，一人身兼多職，既是總經理，也是網管、美工和市場經理。