無痛之痛
百味人生
作者：賈斯汀·赫柯爾特
廚房中，13歲的女孩艾希琳恩·布洛克爾正在攪動鍋裏的麵條。突然，湯匙掉進了滾燙的開水中，她將右手伸了進去，想把它撈起來。很快，她又把手伸回來，手上的傷痕讓她震驚。她把手放在涼水下衝洗，同時大喊：“媽媽，我的手被開水燙了！”塔拉·布洛克爾扔下手頭正準備晾曬的衣物，跑向她。“天哪！”她哀歎。燙傷並不嚴重，塔拉鬆了一口氣，小心地為女兒冰敷著傷處。
“然後我告訴她，她應該怎樣從沸水中拿出湯匙。”兩個月後，塔拉在美國喬治亞州帶著疲倦的微笑說起這件事。13年來，同樣的恐懼一直縈繞在她的心頭從未散去。她的女兒得了一種極其罕見的基因缺陷病，不能感知疼痛，卻能受傷。
無法感知疼痛的女孩
一眼看上去，艾希琳恩和所有其他13歲的女孩無異。她喜歡跳舞，性格活潑，像匹小馬一樣在家裏奔跑，而她的父母不時提醒她注意安全。
艾希琳恩不懂如何應對生命中的危險。我們所有人都會在灼熱和嚴寒的情況下自動縮回自己的手，而艾希琳恩不會，她能感受溫暖和涼爽，卻無法感知極端的溫度。在她兩歲時，花園中的火蟻攻擊了她，把她咬得遍體鱗傷，可她沒有任何感覺。有一次，她的腳踝骨折，兩天後，她的父母才注意到不對勁。
在學校，有人問艾希琳恩，她是不是超人。如果有人揍她的臉，她會疼嗎？如果有人用刀紮她的手臂呢？兩個問題的答案都是不會。“我們班的所有人都對我充滿好奇。我告訴他們，我能感受到手的按壓或是擁抱，但是疼痛，不能，我不知道那是怎樣一種感覺。”
艾希琳恩出生時沒有哭（在成長的過程中，她也極少哭）。她躺在那裏，紅撲撲的小臉毫無表情。後來她得了皮炎，包裹尿布的地方紅斑一片，給她擦洗的時候，塔拉的心生疼生疼的。“我一直覺得很奇怪，她從不哭喊”，塔拉說，“但是醫生不覺得有什麼不對勁。”
在艾希琳恩三個月時，布洛克爾一家從弗吉尼亞州搬到喬治亞州。六個月時，她的左眼腫大、流血，眼科醫生診斷其為角膜嚴重磨損。“而我的女兒坐在那兒，興高采烈地玩耍。”塔拉回憶。醫生猜測，艾希琳恩無法感受到角膜的疼痛，安排她轉到了佛羅裏達的一個兒童醫院。通過電子X射線斷層攝影拍得大腦和脊柱的影像，驗血，18個月後再次複查，醫生告訴塔拉最終確診結果：先天性無痛症。
回到家後，塔拉·布洛克爾在因特網上檢索這個名詞，隻得到了少數幾條搜索結果，都說這種病“殘疾和早死”的幾率很高。塔拉的心裏充滿恐懼。那之後，布洛克爾夫婦移除了家裏所有帶尖角的家具，鋪上他們能找到的最柔軟的地毯。塔拉把艾希琳恩的手臂包裹在棉布中，防止擦傷，睡覺時也用自己的手抓著女兒的手，防止她抓破皮膚或摩擦眼睛。在家人全心全意的照顧下，艾希琳恩和普通女孩子一樣長大了。她自信、樂觀，也從不避諱談論自己奇怪的疾病。
疼痛的禮物
2004年10月，布洛克爾一家聯係到羅蘭德·斯道特醫生，來自佛羅裏達大學的慢性疼痛研究專家。斯道特對艾希琳恩的基因物質進行了研究，發現她的SCN9A基因發生了突變，導致她無法感知疼痛。那麼，反向思考，如果能知道艾希琳恩的基因突變是如何起作用的，就可能找到方法，治愈有慢性疼痛症狀的病人。