向蕾走路喜歡扭屁股，幅度非常大，和個模特差不多。她穿的鞋並不高，但是在後麵看她，搖曳生姿，別有一番風采。
我和向蕾處了一段時間以來，慢慢有了感覺。對於她，我有了一些總結。
向蕾虛榮心特別的強。所有的東西，一定是要牌子貨。忒大的牌子買不起，工薪階層的中等牌子，或者打折的國際、國內牌子一定要買。客運段每年都會發一雙皮手套，純羊皮的，黑色的，挺鬆軟，手感好。但是因為大家都有了，她從來不戴這雙公家發的手套，而是專門花180多元到銀座商場買了雙棕色的，即使她很少需要有戴手套的時候。
向蕾家裏的大衣櫥裏掛滿了各種新奇款式的衣服。大約平時上班礙於必須穿製服，而不能穿適合於自己的衣服，她有了嚴重的補償心理。門縫裏夾著的廣告上一有新款，她必定要到商場買一套和自己體型差不多的回來，而不管今後穿得著還是穿不著。因為家裏衣服成災，出門成了一件難題，她不知道究竟穿哪件才好。
有時候選擇多了並不是一件好事。因為它削弱了人的專注力，讓人眼花繚亂不知道珍惜，不知道欣賞和堅持。
每次到向蕾家裏等她出門，她要反反複複在鏡子跟前，和野模特似的地反複試她的各式各類衣服。每次她都猶豫不定，一定要比較出個所以然。有時候出門了，感覺圍脖、胸針什麼不對的，意識到了，她會立即趕回家，非得找出個壓箱底的搭配出來。向蕾大言不慚地說，我要把自己最美的一麵展示給世界，我是屬於大家的。
向蕾的包也很多，有一個櫥子專門放她的包包。有時候買東西贈送的不值錢的小包她也留著，攢在櫃子裏。說她不會過，那是假的，不然她留著這些破玩意兒壓著空間幹啥呢？她一輩子也不會提著它們出門的。這是一個悖論，人們有強烈的收藏意願。正如地下室堆的那一堆破爛，誰能想得起來再過一百年，它們還能有什麼用途？
向蕾最大的優點是，她對吃沒什麼講究。剛談戀愛到大飯店，男女雙方都要擺一擺。到了中期，小門頭湊乎，名曰“追求特色”。到了女的真的願意和你吃地攤和大排檔兒，說明女孩子已經離不開你了。
向蕾喜歡吃臭豆腐、羊肉串、麻辣串和米線，和她一起逛街的時候，累了，找個地攤就能對付，我卻倒了胃口。向蕾常常說，這米線多好吃啊，人間美味啊，我要是生在做米線的家裏就好了。
這話太假了。虛得能擠出水來。
對這些小吃，我卻很醃心。我是見過美味的出爐過程。鐵路單身宿舍附近有很多的紅磚瓦房，多是些違章建築。很多進城打工的農民拖家攜口地租住在這裏。沒有暖氣，沒有天然氣，水電也是亂扯亂接，到處亂蓬蓬髒兮兮的。
我要嚴肅而認真地告訴你們，遠城的幾大名小吃大多來自這裏。每當我從這裏騎車或步行路過，看到他們凍瘡累累鼓得像饅頭一樣的手也不洗一下，隨意抓著那些在水裏略為一涮的白菜、蘑菇什麼的往細竹簽上套，我就惡心得反胃。我會進一步聯想到，也許他們剛上完廁所，都沒來得及潔淨剛剛擦完屁股的手，就開始動手操作別人要入口的東西。他們習以為常了，別人蒙在鼓裏。
經常從這裏走，我認識了一個賣煎餅果子的阿貴。來自貴州的阿貴暫居在這裏是因為想要個男孩，他內人已經幫他生了三個閨女，子宮薄得隻有一層塑料布那麼厚。醫生說，再生產可能危險很大。
但是一起住的阿貴和阿貴的媽都不這樣認為，阿貴的媽生了五個。每次生孩子都和下了一窩小老鼠似的，她的幾個孩子出生時體重都不足三斤，但都奇跡般地存活了下來。在她的言語裏，生孩子就如同放了個屁、拉了回屎那麼稀鬆平常。
過去營養不好，大人都吃不上，趕上生孩子那天，隻要肚子不疼，一樣和常人一樣下地掙工分去。那麼點大的耗子從下麵落下來自然沒什麼感覺。現代人油水大，八斤九斤的巨嬰不足為奇，生孩子成了一項危險工程，但是與時代脫節的老人們毫無察覺。
阿貴家裏人口多，舉家就靠他夫妻倆賣點煎餅果子維持生計。胸懷造人偉大夢想，他們從來不覺得生活有多苦多難。躲在大城市偏僻的角落裏，也比守著貴州山區的幾畝薄田日子好過得多。前提是，他們不能有病，不能出一星點的事兒。沒有醫保和養老，他們靠勤勞的雙手為自己謀得幸福。
家裏日子窮得老鼠都想搬家，自然過日子的家夥什子就添得少。十平方左右的平房裏，住了一大家子人，一家子共用兩個不鏽鋼的洗臉盆。一個盆用來洗臉洗腳，一個盆用來接不足一歲的小閨女的屎尿。
一個盆既用來泡腳，又用來洗臉。這沒什麼，這事我也幹過。在外上中學、上中專的時候，我就一個盆，不僅洗臉洗腳不分，洗內衣洗襪子全都泡一塊，時代不允許我們那麼講究。
中學時，曆史老師栩栩如生地給我們講過一個故事，說開創我們偉大時代的毛爺爺戰爭年代一條毛巾用了三年多，這條毛巾爛得不成樣子，千瘡百孔的，補了又補，就是舍不得扔掉。毛巾主要有三個功能：洗臉、洗澡和擦腳。最後連警衛員都看不下去了，一次偷偷把他的舊毛巾藏起來，給他換了一條新毛巾。毛爺爺找不到他的就毛巾，大發雷霆，拍桌子打板凳，非逼著警衛員去找回來，把新毛巾拿走。