蘇紅為我而來，但是素有潔癖的她要強顏歡笑，忍著內心的苦楚，去喝林老的口水酒。
我說，林老，牙齒很重要，銅牙鐵齒那都是假的。俗話說，牙疼不是病，疼起來可要命，你可千萬要愛惜你的革命本錢。
林老說，小時，還是你跟我貼心。不瞞你說，為什麼我要表演牙齒開瓶的絕技，因為我有成就感。整天埋著頭兒寫那些自己都不相信的東西，想起來苦海無邊，我就想著給自己找樂子。無意中，居然發現自己還有這樣的技能。為了苦練這項絕技，我也是下了不少苦功。你看看我，哪個牙齒上沒有幾個豁兒？雖說苦了皮肉，但是逗得兩位美女高興，我覺得超值。
聽林老如是說，我心想，原來站在媒體最頂端的大人物也有著自己的苦衷。和我等眾生一樣，為了拔高一個光輝形象，違心地編造不少假事例給典型拋光上蠟，為了突出本不存在的人物精神品質，到處扒拉材料論證他們自己都不以為然的觀點。上班寫新聞，或者說編新聞，說到底，隻是為了一個穩定的收入，不涉及其它。
我倒仿佛是遇到知己，和他大倒苦水。新聞寫作那幾點技巧，我早已無師自通，在學校練得如火純清。每一篇不成個的材料拿過來，我給點點睛，基本都能被鐵道報采用。新聞寫作的文字道路太小兒科了，才上班不到一年，我卻已失去年輕人應有的激情。
不像莫漢，每發表一篇，他和吃上冰棍的小孩一樣能激動和興奮好長時間。甚至他怕郭科長看不到，還專門把剪貼本拿過去顯擺。所以，莫漢身上一直充斥著新鮮勁兒和激情，這是我所不具備的。
我活得無聊，有點曲高和寡。莫漢卻是活得真實和認真。有時候，我寧願是莫漢，每天都期盼著自己的小成就，有一點點進步就高興得不得了。一個人活得夠長，也就三萬六千多天，有什麼理由每天不哄哄自己多快樂一點。
我想象著單位的工作對我來說如此容易，如此簡單上手。我是不是喜歡這樣一個朝九晚五有規律的工作崗位。如果讓我終老一生在這張辦公桌上，我會不會大膽地說“不”？
沒意思透了，我對林老說。我耗費的腦細胞，隻是為了能上篇稿子，但是我不知道我所謂的工作有沒有意義？每次看到碎紙機裏一張張寫滿文案的稿紙被粉碎，然後倒到衛生間的垃圾桶裏，看著到處飛揚的白色紙屑兒，我心裏充滿了悲哀。
問題是這些天生的腦細胞死得物有所值倒也罷了，我們費盡心力打造出來的東西，有時隻是迎合上麵某級組織或者某個人不經意的一句話，或者我們一夜沒睡呈上去的材料，看都沒人看，就甩到垃圾簍裏去了。
我們做了大量的無用功，但是我們本意是想給社會貢獻力量的。我覺得我的工作虛無縹緲，沒有任何哪怕一丁點的意義。既沒有經濟意義，也沒有社會意義。所謂的意義都是我們自己強加給自己，強加給稿子的，我們主觀臆斷我們用筆改造了社會，但是最後，好像是這個社會改造了我們。我們除了會寫這些無用且費力的東西，好像已經不知道還能幹點什麼？古時的書生百無一用，說的仿若是今天的我們。
林老同情地看著我，說，小時，你和我有點像。年輕時也是滿腹豪情想要幹成一番大業，給世界添磚加瓦的。我也一度懷疑自己的工作到底有沒有意義。而且，直到到現在，我也沒有參悟透。唯一能說服我的就是，存在就是合理。
有一種力量在背後推動著我們從事當前的事業，到了不需要的時候，自然時空會讓它停止。對了，你不是叫時空麼？時空是個玄幻的名字，時空會告訴你一切。當前，你得時刻準備好，當然，要是能有個第二項技能更好。技不壓身嘛！年輕是個寶啊。
林老的這句話啟發了我。隻是當時我還不知道，我隻是以為他借著我的話題，象征性地安慰我。我本以為我和林老也就是這一次的交集了，讓我沒想到的是，我和林老後來居然成了忘年交。
吃飯的空隙，林老從兜裏掏出名片夾，一人發了一張。我注意到，林老給我們分名片的時候，是兩手分別抓著名片的一角，水平端著遞到我們跟前。蘇紅看他如此重視，也是雙手接過去，然後小心地夾到錢包裏。我和林霞卻缺乏必要的禮貌，都是單手接過來揣口袋裏。知識分子討厭世間繁文縟節，我並沒有意識到自己的無禮，也壓根沒去考慮。
林霞一個女孩子任性撒嬌什麼的，男人不會在意。我就不行了。果然，林老說，時空啊，看一個人，吃一頓飯觀察一下就足夠了。以你的個性，棱角太強，恐怕目前在機關裏混不太適合。你是新人，讓別人適應你是不可能的。但是你不變得圓潤，好多坎兒你過不去。你心裏不是味兒，別人心裏也不會好受。
林老的話有幾分道理，他看人也很準。他一語中的，猜中了我的人生走向。