蘇紅的條件沒有向蕾好。她是林縣的，母親沒有正式工作，父親是個大酒鬼，每回喝醉了拿小孩子撒氣，所以蘇紅從小活在陰影當中。但是，扭曲的生活，親情的缺失，並沒有培養出蘇紅扭曲的人格，相反她是相當熱愛生活。
從上小學一年級起，她就刻苦攻讀，幻想早一日逃離現在的家庭，最好帶著母親一起遠走高飛。非幸福家庭的孩子懂事，懂得體貼他人，懂得要自強，要自立門戶，早當家，實現自己掌控自己的生活。
蘇紅的成績好，班主任一直有讓她當班長的意思。麵對老師主動拋過來的繡球，蘇紅選擇了婉拒。有了多餘的時間，蘇紅喜歡出去旅行，喜歡躲在自己的閨房裏寫詩。
她抄了很多席慕容、汪國真的詩，足足有三個筆記本。後來憑著“熟讀唐詩三百首”的功夫，自己也會寫了。她寫了一抽屜的詩，寫好了一首，就謄寫在專用帶鎖的筆記本上，隻留給自己寂靜的時候欣賞。
至於旅行，年紀小的時候，她到附近鄉村。大一點到初中，就敢夥同幾個男女玩伴一起到省城、到周邊的旅遊景點窮遊。大約是初三畢業的時候，省裏幾個著名的景點基本都被她拿下了，照了很多的相片，都是幾塊錢一張的速成照片。
年紀小，沒有錢買相機，隻能以這種方式留下“到此一遊”的證據了。青春總是無敵的。許多人後來回憶，正是10到25歲之間，最缺乏金錢、學業最緊張的一段時期，反而能把想去的地方都去了。等到了有錢有閑的時候，反而思三想四，哪也去不成了。
等到初中畢業的時候，優秀女學生蘇紅大膽地做了人生最重要的一個決定，什麼高中也沒填，什麼本地的中專、技校也沒填，她添了四川的一所衛生學校。獨自一人負笈南下，開始了漫長而無聊的學醫生活。
十五六歲已經明白事理了。她沒辦法選擇自己的出生，她恨自己的父親，可是他畢竟是自己的父親，她不能報複她。再不好，也是這個男人養活了她和母親，支撐起了這個家。包括她上學的所有費用，都是這個酒鬼提供的。
事實上，除了貪杯，蘇紅的爸爸並無其它不良嗜好。等到蘇紅過了十歲生日之後，已經很少罵她打她了，可能當父親的也怕姑娘大了記仇。雖然他將來老了退休，並不指望蘇紅來養老，但終歸被抬到火葬場的爐子裏，化成一縷青煙冒出去之後，骨頭骨灰還是要靠親生閨女去撿的。將來逢上清明、過年的節日，還指望著閨女到墳頭給她燒一刀好紙，倒兩壺濁酒的。
等到她爸爸意識到不能責罵孩子的時候，其實已經晚了。要不然蘇紅也不會把誌願填得那麼遠，她根本不願意和這個有著最親密血緣關係的人生活在一起。她要躲得遠遠的，為自己療傷。將來自立了，就把母親接過來，讓酒鬼一個人喝個痛快。
蘇紅畢業後通過招聘順利進入了遠城鐵路醫院當護士，收入還可以，但是離買房還是有很大距離，好在現代這個社會，女孩子也不需要買房，就夥同幾個同事租住了醫院附近的民房。
閑下來，蘇紅苦練技術和基本功，拿紮針來說，給屁大點的孩子打針可不是鬧著玩的。現在的孩子金貴，家長都恨不得替孩子生病，一針、兩針紮不下去，很多不講理的家長那大耳廓子就不要命地扇過來了，讓你有苦都沒處說。
下不了狠心，當不了醫生。閑暇時候，蘇紅沒事就拿個消過毒的針管子對著自己的胳膊紮著玩，不帶皺一下眉頭的。也不知到這丫頭心為何這麼狠，胳膊上過篩子樣都是紅點兒，她都不怕疼。看見自己的血一點一滴地流出來，她還有笑意，上輩子多半是白骨精投的胎，沒有人性。
拿我這個丈八男人來說，有點毛病到醫院打針，護士給我配藥，拿砂輪磨掉小藥水瓶的帽兒時，我心底就冒涼氣；等著那酒精棉球抹到屁股上，涼絲絲的，我這心就揪起來。我看都不敢看醫生的表情。
我閉上眼睛，為了尊嚴，我不可能像小孩子那樣哇哇地哭，但是閉了眼的想象空間裏是這樣一幅情形：一個凶神惡煞般的日本鬼子正揮舞軍刀向我砍來，為此我腦門上常常冒出虛汗——其實每回女護士給我打針都很溫柔的，她們表情恬靜，動作溫柔。
有喜歡我的，拿著棉球還在我的屁股上磨蹭，多擦拭兩下，有那個意思的，還拿手指多敲兩下。她們那麼調戲你，你還說不出什麼，人家是合法的。就像是女人生孩子，你還能不讓男助產士進去？