晚上我陪著楊部長睡一個房間。也就是說，我隔壁的床上，睡了一個正處級的大幹部。我好忐忑。
鐵路本是由部隊轉建製而來，沿襲了部隊的管理方式，內部等級森嚴。下級見了上級，芝麻大點的事情，動不動都是彙報彙報的，一本正經得讓人感覺好笑。處在這樣一個文化氛圍內，我自然感同身受到級別的崇高和威嚴。
楊部長的指甲進行了徹底消毒處理，創麵已不像先前剛砸傷時那麼難看了。楊部長猛地倒下的時刻，我去扶他，等到脫了他的襪子，發現指甲上血肉模糊一大片，我嚇得差點暈過去。隻記得懵地一下，大腦一片空白，慌慌的都不知道怎麼辦才好。
經過處理後的大拇指恢複了原來的陳色，沒有了血跡斑斑，隻是紅腫發胖，砸碎的指甲片兒歪七扭八躺指頭上，十分難看。本來醫院堅持要給包紮起來，楊部長嫌透氣性不好，就死活沒讓包，說多和空氣接觸接觸，容易結痂，也好隨時觀察傷口恢複情況。小護士給楊部長掛上了鹽水，我坐在一邊的床上，有一句沒一句和楊部長聊天。
這個時候，我已經從起初的忙亂和慌張中恢複了平靜，喝了一口泡好的濃茶，靜靜地聽著、看著白色吊瓶裏鹽水往下嘀嗒，覺得之前慌裏慌張和不知所措著實顯得有些可笑。倒是楊部長這麼大年紀，真是見過世麵的人。從頭到尾，他一直保持出奇的鎮靜。
現在想想，世上本無事，庸人自擾之。就是腳趾頭被砸傷了屁大點的小事兒，分局的書記、宣傳部長，鐵路醫院的院長、書記，人民醫院的高級專家全部都驚動了。
大家自覺把楊部長的腳趾頭當作一件非常了不得的、耽擱不起的政治事件，隨即所有和他們有關聯的社會資源被廣泛調動，許多有關和無關，認識和不認識的人自發停下手頭的工作，整個社會運轉係統開始圍繞楊部長的腳趾頭協調動作起來。一級一級地指示，一次一次地召開會議，和應對國家大事一樣層層部署研究，直至最後拿出合適、妥帖的處理方案。
我們從小到大，多少不等，大大小小都經曆過比楊部長的腳趾頭要嚴重得多的事件，但是無論情況多麼緊急，事態多麼嚴重，因為你身體的本身和你周圍的力量距離社會運轉係統的樞紐太遠，所以樞紐的溫暖是不會散發到你的身上。
比方說，大約在我九歲的時候，我得了闌尾炎，就是下腹疼。剛開始沒注意，吃點土黴素消炎。後來，炎症控製不住，接下來的幾天疼得用手壓住肚子，在床上打滾。父母慌得沒有主張，把我送到了天橋區的人民醫院。
做檢查的時候，排隊的人很多。我疼得已經不能站立，痛苦地捂住肚子在地下蹲著，嘴裏“媽媽娘”地扶著走廊的木頭椅子哭嚎，但是前麵沒有一個人讓著我，雖然他們的疼痛並不明顯。但是所有到醫院的人無不被這樣或那樣的病痛所糾纏，大家都想著搶先一步上機器檢查，至於一個素不相識的小孩子，誰認得誰？
母親含著淚花哀求前麵幾個看上去比較好說話的人，想請他們通融通融插個隊，但是他們一個個麵無表情。母親說話的時候，他們像個紙片人一樣，目光注視著別處，根本不接母親的話。
等我後來到了X光機位的時候，已經疼得快背過氣去，根本站不起來。就這樣的情況，做檢查的大夫脾氣依然不好，不耐煩地催著讓我們動作迅速一點，快點脫了衣服，把姿勢擺正。再耽誤功夫，就要請我們走人，他要接著檢查下一個了。父母一邊一個，像抓住一個嚇得抖篩子一樣渾身亂顫的小偷，他們緊緊駕著我，堅持著檢查完。由於檢查時耽誤了一刻兒功夫，外麵已經罵聲四起了。
我們為什麼挨罵，因為我們的位置距離中心實在太遠了，中心的光和熱是有限的，所謂“近水樓台先得月”，這點有限的光熱不會輻射到社會的每個階層。正如地球因為和太陽成了鄰居，有了合適的距離，所以能夠感受它體貼的溫度。但是浩渺的銀河當中，有數以萬計大小不等的行星因為時空的遙遠，而隻能淒冷地在一邊自轉神傷。整個宇宙都是不平等的，何況在宇宙麵前簡直可以忽略不計的螻蟻一樣的平凡人類。
一晚無事。院長還親自送來一副非常輕便的鋁合金拐杖，說是如果不方便，可以拄著拐在醫院裏活動。這個東西用不著，醫院太誇張了，楊部長腿上骨頭並沒有傷著。但是大拇指紅腫，穿鞋不方便，因而我到外麵超市裏買了一個超大的脫鞋給他用。
晚上要起身到衛生間方便的時候，我想扶著他。但是楊部長一擺手，說不用，我自己來。他堅持著自己挪動，用好腿使勁，單腿跳著去了衛生間，解決個人的問題。