說這話的時候，於怡的眼睛亮晶晶的，深情凝望著楚清河。
清河聽這話湊過臉去，想問問這話是真的還是假的，正好於怡剛才低下頭說了那句話，此時也抬過臉來。那一刻，他們的臉相隔最多十來厘米，彼此感覺得到對方微微的呼吸，他倆一下子到停頓那裏。
於怡沒有說話，也沒有移開臉龐，清河也沒有說話，他們都保持著那個姿勢，似乎都在等對方率先打破。
大概十多秒鍾後，於怡緩緩挪開臉，平靜地說，清河，你可真像極了二十年前的模範黨員。
又稍微過了幾分鍾，於怡就起身告辭，她走到門口的時候，清河想伸手去拉，但又有些猶豫，在那瞬間的猶豫中，於怡的身影已輕輕地消失在樓梯拐角。
楚清河重新殺回到車隊，正如他突然被抽調到段裏幫忙，濟烏車隊的夥計對他並沒有什麼特別感覺。每年車隊都會有一部分人調到其他車隊，一部分新鮮血液會充實進來。王新蓮對楚清河的到來表示熱烈歡迎，她又有機會和他開展深入細致的談心工作了。
車隊的工作總是不緊不慢，楚清河依舊和顧姐分管十二號車廂。不過，他已經出師了。整個車廂的衛生被楚清河打理得井井有條，車容車貌方麵的問題，已經不需要顧姐再費心指點和幫助了。曾經從高處回來，反過來看看以前，已經知道自己哪些方麵還很欠缺，需要重點補強。
車廂雖破，依然要保持良好的衛生狀況。車隊提出：硬件不足軟件補。每個乘務員要廣泛開展微笑服務，讓旅客有賓至如歸的感覺，並且規定微笑時要露出八顆牙齒。
楚清河內心常常笑話這個規定，心想，旅客還會無聊到去數列車員的牙齒嗎？在軟臥可能還有極個別素質較高的旅客，硬座裏麵大多數是長年在外的民工，或是沿途的一些鄉親，旅客們有個地方站著，不被列車員轟來轟去就很知足了。
至於什麼二十四小時有開水呀，車廂衛生狀況呀，列車員的服務態度呀，他們是不奢望的。票價才一百來塊錢，火車要開三千多公裏，還談什麼服務呀！在市內打個車起步價就七塊錢，打出租車一百塊錢車費都跑不到飛機場。一分錢一分服務，要高檔的享受，花錢坐飛機去。
楚清河得承認於怡說過的話，他們本身是不平等的。他是從郊區奮鬥到市區的，至今還沒有過上於怡目前的生活。於怡和他在一起，生活的質量要倒退好多年。她應該找一個條件比她更好的，至少也是差不多的。
新的時代其實更講究門當戶對，不然即使兩人結合在一起，後續問題也會很多。楚清河要感謝於怡，她留給他兩年時間。這兩年，他一要賺錢，二要進步，第三才有資格談情說愛。
通過細心觀察，清河發現，這趟車雖說裏程長、活兒多，如此的辛苦，耐人尋味的是，許多人卻不願意被調離到其他車隊。原因不外乎三點：第一，這趟車出門一趟三千多公裏，古語說，將在外君命有所不受，逍遙慣了，不願意離開。不像北京車，整天生活在領導眼皮底下，過得膽戰心驚。
第二，老職工在車隊有了深厚的人脈關係，到了其他隊，還要一步步重新建立，可能還未建立好，就要退居二線了。