錯了一個數字。這個數字當然是關鍵數字。宣傳工作會後，需要下發一個下半年工作意見。意見是根據此前部裏出台的討論稿，結合與會人員的修改建議，整理後形成正式稿，下發給各站段落實。文件此前部裏已經反複討論過，這次隻做輕微的改動即可。因為撰寫書記講話稿大獲成功，楚清河頭腦有些虛熱，決定趁熱打鐵，晚上花了半個小時就草草根據會場上的記錄整理完。次日清晨，拿給黃部長簽字，順利拿到打字室印發。
事情發生在三日後。黃部長突然把楚清河叫到辦公室，問楚清河下半年工作意見是不是他負責印發的。楚清河有點驚愕。黃部長說，看看發文字號吧。不看不知道，一看嚇一跳。文件頭下麵赫然寫著“濟鐵宣XXXX（16）號”。這明明是去年工作意見的發文字號。
發文時，為了圖方便，楚清河直接從微機上拷貝了去年的文件，把內容換上，格式就無需從頭再調整了，誰知得意必忘形，去年的年號忘了改過來。
楚清河的臉色蒼白，支支吾吾不知說啥才好。黃部長告訴他，黨辦的副主任楊鬆剛才打電話過來了，問宣傳部怎麼把去年的文件發過來了？黃部長叫他趕緊重新打印一份給黨辦送過去，把存檔的文件換成正確的，並再三叮囑不要亂說。事情就這樣過去了。下發的文件悄悄收回，悄無聲息，萬事大吉。
丟了一樣東西。這個東西不是一般的東西，也和文件有關。文件有秘密、機密、絕密之分，不幸的是，楚清河丟失的是一份絕密之中的絕密——密碼電報。密碼電報由路局黨政領導簽字，一般涉及中央、省裏、部裏不宜公開的內容，不直接下發，各部門派人到路局密碼電報值班室簽字後，領取屬於自己部門的一份。各個處室的頭看完後立即交還，簽字銷號。星期天，黃部長接到值班室電話，說有一份密碼電報需要緊急傳達。黃部長有事一時趕不過來，便打電話讓楚清河過去取。
楚清河按照部長吩咐，匆匆到值班室領取了帶編號的密碼電報。黃部長在電話裏吩咐讓他拆開，彙報一下具體的文件內容。楚清河一看，原來是事關部分職工因工資原因到部裏上訪的，部領導做了重要指示要求緊急傳達，文件內容和宣傳部關係不大，便吩咐楚清河把文件收管好，回頭給局辦送過去。
楚清河哪裏知道密碼電報的利害，隨隨便便把它堆到一堆文件裏了事。一個月後，值班室打電話來催繳密碼電報，楚清河把辦公室翻了個底朝天，就是找不著。他琢磨著，最大的可能性就是科裏賣廢報紙，一塊給扔了。
苗主任的頭大了，丟了密碼電報，處室領導可是要受處分的。準備了五百元的購物卡，讓楚清河送到值班室，懇請值班人員模糊處理。誰知值班的阿姨級姐姐，平時笑嗬嗬的，到了關鍵時刻表現了大無畏的黨性，堅決不吃這一套。態度嚴肅地強烈要求把電報送回來，不然通報批評。楚清河姐姐長、姐姐長短地磨了半天，人家就要電報，讓他仔細想想，回去找找，這邊，她也要向領導交差，別為難她。