楚清河是痛苦的，以前在段上幹宣傳，整天拿筆杆子搗鼓文字材料，每天憋得緊緊的，沒一天不感到筋疲力盡，內心卻是無比充實。現在才知道，在站上一天的工作量能趕上段上一個星期的活。尤其是安全，最讓人累心，站上好幾百口子，出一件就了不得。輕則丟官免職，重則追究刑事責任。雖然少之有少，不是沒有先例。
俗話說，怕什麼來什麼。安全，這隻看不見的有行之手，很快以他想不到的形式出現了。
楚清河來到洪湖站的第二個春運，一場暴雪不期而至。嚴寒擋不住人們回家的腳步。楚清河按照應急預案，組織職工在站上的天橋鋪上草墊，防止旅客摔倒。很多休班的職工也從家裏趕過來，加入到掃雪隊伍裏。
當然，楚清河這個“老宣傳”自然忘不了他的老本行，職工“以雪為令、見雪上崗”的靚影需要及時出現在濟州鐵道報的版麵上。負責攝影的是一位四十多歲的站務員，杜雲。
杜雲年輕時也是一位文學青年，平常好寫點小東西，加上年紀大了點，老是和一幫小姑娘在站台上風吹日曬的，挺不容易。楚清河照顧她，把她抽調到站辦打打雜，幹些秘書的活。這應了一句老話：幫倒忙。
站上掃雪打冰熱火朝天幹得正歡，杜雲拿著相機到站台上拍照。因為角度不太好選，頭腦發熱，她索性跑到下麵的鋼軌上，想拍一個仰視的除雪鏡頭。事故的隱患已經就此埋下了。
按照要求，宣傳也算站上的一項重要工作，拍照時，應該有人在一邊防護，隨時注意她所在的線路和鄰線是否有車經過。不愛打擾別人的杜雲自己默默選好位置，“啪啪”麻利照了幾張。當然，嚴格對照作業標準，她已經違章了。沒有防護員，站務員是禁止到線路上的。事故已經眷顧了她，此時沒有找上門來。
可是第二次拿規章不當回事，事故就張開了血盆大口。杜雲拍完照後，看了看，覺得效果還行，就沿著鐵路線走回來。注意，是沿著鋼軌，而不是沿下麵的路基。路基下麵石頭蛋子多，遠沒有在水泥枕上走著舒服。自此，杜雲犯了第二個致命的錯誤，專業上叫做“穿行道心”。
鐵路是有嚴格規定的，工作時除了維修需要，隻能在線路邊上行走。杜雲是知道規章的，但是以前她肯定在道心走了不下364次，都沒有出事，所以這一次，365次，她走得依然很坦然平靜。結果，這一次從她身後開過來的t24次列車毫不留情地呼嘯著將她壓成了一堆碎骨和肉泥。
現場的慘狀是無法描繪，一個相機扔在路邊，零落的人體部件四處散落，大灘的鮮血染紅了鋼軌。正在幹活的同事們圍上來，很多人已經哭開了。
t24停了不到十分鍾又開走了，這個渾身是鐵的龐然大物不會為這個弱小的生命而停留，因為車上還有急著趕路的上千名旅客。事故交給趕過來的公安處理就行，不能就此打亂了全局的火車調度。